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Îl așteptăm, iar, pe loan Holender la 
Timișoara. Este, aici, în Interval. Așa cum 
doar într-un Interval poţi să fii, o zi, o 
săptămână, acasă. Pe urmă va fi la București, 
unde va deschide cu Barenboim și Radu Lupu 
— sunt cei mai mari dintre cei mari — Festivalul 
Enescu. Și după aceea se va duce la Stras- 
bourg, la New York sau la Pekin ca să ilustreze, 
alături de cei mai mari dintre cei mari de ce 
Timișoara poate fi o capitală europeană a 
culturii. 
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DESPRE CÂTEVA ÎNTÂLNIRI 
CU IOAN HOLENDER 


CORNEL UNGUREANU 


PREFAŢĂ. Primul gând de a realiza o 
carte despre Ioan Holender a apărut la "A 
Treia Europă", într-una din echipele care se 
ocupau de felul în care arată Viena 
multiculturală, azi. "A Treia Europă" voia 
să realizeze o enciclopedie a personalităților 
literar-artistice din Europa Centrală. Îi studia 
pe cei mai mari și scria despre ei. Căuta locuri 
potrivite pentru statui și case memoriale. La 
a doua întâlnire cu domnul Holender, am 
ajuns la concluzia că ar fi necesară o carte- 
album. Un omagiu adus Timișorii de 
odinioară și de azi. Expresivitatea bărbatului, 
contextele devenirii sale, arătau că nu numai 
scrisul îl poate defini, ci și imaginea. Imaginile 
sale și ale lumii prin care a trecut. Încă nu 
statuie, încă nu casă memorială. Așa că am 
apelat la domnul Vasile Bogdan, scriitor de 
cursă lungă, autor al unor cărţi despre marii 
muzicieni ai Banatului, dar şi despre Enescu, 
dar mai ales autorul unor filme despre Ioan 
Holender. Vasile a luat zece premii pentru 
filmele sale de televiziune. Făcea filme 
extraordinare. Face filme extraordinare. 
Filme, fotografii, scenarii. 

om scrie cartea împreună, o 
vom scrie foarte repede, 
nimic mai simplu decât să 
scrii o carte despre Ioan 
Holender, i-am spus. Despre Timișoara lui 
Toan Holender. Amândoi eram foarte grăbiţi, 
iar o carte despre Ioan Holender se poate 
scrie foarte repede. Omul este "revărsat în 
afară", trăieşte bucuria de a a se confesa, de 
a se "deconspira", într-un dialog în care 
atuurile sincerității rămân fără fisură. Nu vrea 
statuie, nu vrea casă memorială. Are umor, 
e stăpân pe arta de a admira, de a iubi, de a 
fi devotat orașului său, marilor săi prieteni. 
De ieri și de azi. Te întâmpină mereu cu o 
fericită — sau doar protocolară? — exuberanţă. 
E un personaj atipic pentru acest început de 
mileniu. E de la Viena. Coboară din cer. 

Avem și titlul cărţii: loan Holender — 
de la Viena la Timișoara. Cum vine de acolo 
de sus cineva ca să ne povestească. De sus, 
adică de la Viena. Pentru timişorenii de 
odinioară, dar și pentru mulți dintre cei de 
azi, Viena e acolo sus. E Paradisul. Ei, cei 
de sus, îngerașii, ne vor vorbi despre el și 
despre cei de acolo, de sus. Are prieteni 
pretutindeni și în Timişoara: la operă, la 
Politehnică, la teatru, care abia așteaptă să 
povestească despre el. 

O carte despre Ioan Holender se poate 
face foarte repede, m-a asigurat Vasile. Îl 
întrebăm, ne spune, îl întrebăm, ne explică 
și noi transcriem. Nimic altceva. Transcriem. 
Ne aflam la sfârșitul mileniului al doilea, 
ne pregăteam să trecem în noul mileniu. Vom 
termina repede dar nu-i nici o grabă: avem 
vreme. Ne va ajuta și Consilierul. Și Kirill, 
am completat eu. 

Dar fiecare dintre noi trebuia să încheie 
repede-repede un film, o carte care nu avea 
nicio legătură cu drumurile lui Ioan Holender 
de la Viena la Timișoara. Cu întoarcerile acasă 
ale ilustrului personaj. Vasile trebuia să 
termine volumul întâi sau al doilea sau al 
treilea despre Bocșa, apoi filmul său despre 
cel mai expresiv personaj al Bocșei, Tata 
Oancea, să încheie ediţia a treia, revăzută 
şi adăugită, definitivă cum ar veni, a cărţii 
sale despre Enescu. Eu trebuia să închei Istoria 
secretă a literaturii, care să repună în drepturi 
atâţia scriitori uitaţi. Unii timişoreni. Și ediţia 
definitivă a opului meu despre Mitteleuropa 


periferiilor, în care să amintesc că și Musil 
și Trakl și încă trei-patru artiști exponenţiali 
ai secolului XX, ai Vienei secolului XX, au 
trecut prin Timișoara. Și ei și alții, ca de pildă 
Crnjanski, au stat o perioadă la Timișoara, 
au plecat și nu s-au mai întors. Doar loan 
Holender s-a întors. Și n-a renunţat la titlul, 
la onoarea sa de timișorean. Nu aveau ei, 
Musil, Trakl și Crnjanski, legătură directă 
cu loan Holender, dar aveau, aveau, aveau. 

Herr Direktor apărea la Timișoara pentru 
două-trei zile, în mare grabă. Eram avertizat 
de Vasile, de Consilier, dar şi de bunii mei 
prieteni: mâine, Holi va fi la Timișoara, la 
12 ajunge, va fi la voi la redacţie. La 12 și 
trei minute (sau, mă rog, și zece, și un sfert) 
domnul Holender apărea (împreună cu 
bicicleta sa) la noi. La Timișoara, loan 
Holender folosește bicicleta. 

Aşa că eram siguri că vom termina cartea 
foarte repede, săptămâna aceasta sau cel târziu 
săptămâna viitoare. Dar istoriile din jurul 
domnului Holender se precipitau, se aglo- 
merau , momentele festive cereau comentarii 
noi. Adăugiri, completări, dialoguri lămuritoa- 
re. Titlul de Doctor honoris causa în cutare 
și apoi în cutare oraș, Festivalul Enescu, dru- 
muri şi succese în Japonia, în SUA, în Italia, 
dialoguri cu preşedintele cutare sau cu minis- 
trul cutare solicitau alte pagini. Festivalul 
Enescu. A fost anul trecut, va fi și anul acesta, 
și anul viitor președintele festivalului interna- 
tional George Enescu. Anul acesta, 2013, 
Toan Holender va fi președintele festivalului. 
În deschidere, va dirija prietenul său Baren- 
boim și va fi, solist, Radu Lupu. Magnificul. 
ȘI el e timișorean, îmi șoptește Vasile. 


Momentele festive sau cele comune: eram 
invitaţi acasă la dânsul, pe strada A. C. 
Popovici, în blocul în care își cumpărase un 
apartament cu trei camere. La etajul patru. 
Așteptam, fiindcă domnul Holender era plecat 
după cumpărături. Venea fericit cu plasele 
în care se găseau trofeele: poftim ce-a găsit 
în magazinul cutare! În piața cutare! Urcam 
la etajul domiciliatului, dânsul mai vioi, noi 
mai greu. Ne făcea cafelele (cum poftim 
cahfeaua?) apoi ne explica, pe înțelesul nostru, 
de ce iubește aceste poze din adolescenţa lui 
timișoreană, de ce în interviurile aceastea (și 
ne așeza pe masă un teanc de ziare, de reviste 
de pretutindeni) a spus așa ceva despre cutare 
președinte. Sau despre cutare dirijor. Sau despre 
magnificul acela. Nu-i nevoie să scriem. Nu- 
i nici o grabă. Ne va mai povesti despre el. 

a, le aflam pe toate și chiar 

altele în plus. Vasile, ca 

veteran al radioului, al 

televiziunilor, înregistra tot. 
Era cu aparatele după dânsul. Putem să 
publicăm și asta? Cum să nu, exclama 
generos domnul Holender. Pe urmă, alte 
ziare, alte dialoguri despre politică. Vrem 
hebdomadarul Oesterreich, acolo are o 
rubrică a lui. Să ni-l trimită? Și alţi scriitori, 
alți regizori, alte piese de teatru pe care le- 
a văzut la București, la Sibiu sau la 
Timișoara. Sau în alte capitale ale culturii. 
Nu, asta nu i-a plăcut deloc. Chiar deloc, 
întreb. Deloc-deloc, și primesc scrisă de 
mână o lămurire despre părerile sale, rele, 
despre spectacol. Puteţi să publicaţi, zice. 
Și îl asiguram pe domnul Holender: luna 
aceasta terminăm. Au trecut șapte ani de 
când am început discuţiile, interviul, cartea, 
dar nu-i nicio grabă. La toamnă o vom lansa. 


Puteţi să fiți aici, la București, la Sibiu? 
La Oradea, la Sighet? Domnul Holender 
putea, voia să lansăm cartea împreună. 


În momentul inaugural al întâlnirilor 
noastre - din 2000, din 2006, din 2010 - Herr 
Direktor recapitula ultima întâmplare a sa 
din Timișoara. Ultima seară, ultima dimineață. 
Îi aparținea ei. În Timișoara era, desigur, pe 
pământ. Cum s-a dus la un restaurant, un 
restaurant excelent odinioară, împreună cu 
contele B., mare om de afaceri, și ospătarul, 
pe urmă proprietarul cel nou al restaurantului, 
i-a poftit afară. Restaurantul e reţinut pentru 
o petrecere, nu le permite să... Nu ne permite, 
făcea haz dl. Holender. Iată cum îl întâmpină 
orașul lui, era morala. Dar revenea imediat: 
pe urmă, ne-am dus la resturantul cutare..., 
pe urmă ne-a invitat la masă cutare... Și ce 
grozav a fost acolo... Și ce grozav e domnul... 
ÎL cunoaștem? Era sunat mereu la telefon, 
când de la Viena, când din State, când de la 
Opera din Timișoara, cineva, pe urmă altcine- 
va, o soprană de odinioară. Sau de acum. 
Da, desigur, va veni la masă. Acum e la 
Timișoara, dar luna viitoare vor fi împreună. 
Si-gur. Va fi la Viena sau la Tokio sau la 
New York. În lumea noastră din ce în ce 
mai mohorâtă, loan Holender părea un om 
fericit. Un bărbat fericit. Tot ceea ce i se 
întâmpla nu putea să i se întâmple decât în 
cea mai bună lume cu putinţă. Aici, la Timi- 
şoara, era, totuși, în cea mai bună lume cu 
putinţă. Chiar dacă un cutare e nesimtit, chiar 
dacă glorioasa soprană nu se simte bine. Aici 
vom face prima lansare a cărţii. La toamnă. 


Am publicat prin presa de cultură, prin 
revistele importante sau mai putin importante 
pagini din dialogurile noastre cu loan Holen- 
der și din Cartea probabilă. Posibilă. Da, va 
fi aici, da, deși a avut un infarct. Dar e bine. 
Va fi prezent la prezentarea cărții. Care va 
apărea peste două luni, trei luni, anul acesta 
sau anul viitor. După ce în revista Luceafărul 
sau Tribuna sau Orizont apărea numitul dia- 
log, sunau telefoanele de la prietenul meu 
Kirill: iar nu l-aţi întrebat despre. Și despre. 
Despre Viena, Honolulu, Wagner, Bayreuth, 
Mozart. Cheltuiesc o avere cu telefoanele 


și voi, nimic!, sunteţi prea mici pentru un 
război atât de mare, se indigna prietenul meu 
Chirilă. Sau Kirill. Sau, pur și simplu, K: 
Holender e ultimul magnific al timpurilor 
noastre, el știe! Despre toţi! Nu, acel inf- 
arct e o legendă, n-a stat decât trei zile în 
spital. El poate să vă spună! Da, discutati 
din nou cu el! Şi aici se adăuga un spor de 
indignare, fiindcă nu l-aţi întrebat nimic 
despre Traian Grozăvescu! O istorie-istorie 
trebuie să înceapă cu Grozăvescu, nu cu loan 
Holender. Cu ceea ce poate povesti Holi — 
numai el — despre Traian Grozăvescu. 

Kirill voia să scrie o carte despre Traian 
Grozăvescu. Kirill obținuse de la un amic al 
lui Traian Grozăvescu, prieten foarte bun, știri. 
Multe de tot. Despre viața sentimentală, despre 
soțiile, amantele, asasina ilustrului personaj. 
Da, cea de la Budapesta era spioană. Soţia 
care l-a ucis era o spioană. Are documentele, 
l-a ucis fiindcă el nu voia să fie spion N.K.V.D. 
sau C.I.A, nu voia revoluție mondială. Pe 
domnul Holender l-aţi întrebat de revoluţia 
mondială? Pe urmă ne suna Consilierul: ne 
reproşa că n-am mai trecut pe la el, acum e 
bine, sănătos, ne poate primi. Poate că mâine... 
poate că mâine se va simţi mai rău, dar azi, 
acum, ne poate primi. Acum, da... 


u știu dacă și Vasile a declarat 
(a spus prietenilor săi) că 
săptămâna viitoare... dar chiar 
săptămâna viitoare vom pune 
la punct volumul Ioan Holender - De la Viena 
la Timișoara. Acum - suntem în 2011 -, când 
am primit volumul Closeup. Direktion Ioan 
Holender 1991-2010. 118 Premieren, un al- 
bum uriaș (8 kilograme) despre cei 19 ani 
ai lui loan Holender la direcţiunea Operei, 
un obiect artistic care ilustrează anii vienezi 
ai extraordinarului I. H., am ajuns la concluzia 
că nu-i rău să începem să publicăm dialogurile 
noastre de-a lungul anilor cu Ioan Holender: 
anii săi "timişoreni" merită și această carte. 
Si să-l facem fericit pe prietenul nostru Kirill. 
Cu informaţiile lui Holender despre marele 
Traian. A mai fost, în 2011, 28 mai, sărbă- 
torirea lui loan Holender la Timișoara: un 
Concert aniversar. 
Continuare în pagina 15 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


După cum îmi petrec timpul cu tine, 

am fost copilul care strica jucării asiatice, 

învăţa ce era scris pe cutiile goale 

și închidea câte doi fluturi vii în soneria 
bicicletei 

așteptând să apese cu putere 

pe urechea cromată şi rece, 

când îi va sări în față verișoara. 


Ea făcea zile după vederi cu păduri 

și se trezea semnată pe scoarţa teilor 

în pantofi cu vârf ascuțit, 

cei mai de temut pe atunci 

pentru ciorapii condamnați la șase baluri, 
fiindcă vânduseră parfumuri interzise 
unor străini sănătoși. 


Când se deschidea ușa sobei, 

mi se citea orice rând al filmelor despre 
mare, 

cu toate că deasupra slipurilor 


începuseră să se înmulțească şi pe 
programele noastre 
liniile așezate aprins de-a latul vieții. 


Brăţara de la primul ceas îmi rodea manșeta, 

iar eu căutam căști de motociclist 

pentru fulgii de păpădie dintre patru 
pereți. 


Mă îndrăgosteam: 

se întâmpla să calc pe un cartof moale, 

pierdut în drum, 

şi să mă uit cu spaimă la fiecare pasăre cu 
pui 

înainte de-a trece din nou mai departe. 


După cum îmi petrec timpul, 
mâinile tale sunt pleoape 
închise, deschise: 


ochii paharelor. 
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PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN ROMANIA 
PENTRU ANUL EDITORIAL 2012 


Întrunit luni, 10 iunie 2013, Juriului de Premiere al Uniunii Scriitorilor din România 
- în componenţa: Mihai Zamfir (Preşedinte), Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, Irina Petras, 
Cornel Ungureanu (membri) - a hotărât, în urma dezbaterilor și votului, acordarea următoarelor 
premii pe anul 2012: 


POEZIE 
Nicolae Prelipceanu, La pierderea sperantei, Casa de Pariuri Literare 


PROZĂ 
Florina Ilis, Vieţile paralele, Cartea Românească 


CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ, ESEU, 
Mircea Mihăieș, Ce rămâne. William Faulkner și misterele ținutului Yoknapatawpha, 
Polirom 


DEBUT 
Marius Chivu, Vîntureasa de plastic, Brumar 


TEATRU 
Radu F. Alexandru, Teatru 7, Cartea Românească 


TRADUCERI 
Dinu Luca, Mo Yan, Obosit de viată, obosit de moarte, Humanitas 


PREMIUL FUNDAŢIEI "ANDREI BANTAŞ" 
Irina Horea, J. M. Coetzee, Miezul verii, Humanitas 


LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET 
Nu s-a atribuit 


LITERATURĂ ÎN LIMBILE MINORITĂȚILOR NAȚIONALE 
Goran Mrakici, Contraatac terorist, Uniunea Sârbilor din România 


PREMII SPECIALE 
Andrei Pleşu, Parabolele lui lisus. Adevărul ca poveste, Humanitas 


PREMIUL NAȚIONAL 
Ion Pop 


Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 2012 au fost decernate în seara aceleiași 
zile, în cadrul Galei de Premiere, în Sala Oglinzilor de la Casa Monteoru. 


Vineri, 21 iunie a avut loc în sala de cenaclu a Filialei comemorarea lui Anghel 
Dumbrăveanu. Despre viaţa şi opera scriitorului, despre locul lui Anghel Dumbrăveanu 
în generaţia sa și în poezia românească au vorbit Iosif Cheie-Pantea, Crișu Dascălu, Maria 
Pongracz-Popescu, Lucian Alexiu, Viorica Bălteanu, Dumitru Oprișor, loan Petraş, Alina 
Dumbrăveanu. A fost prezentat un film despre Anghel Dumbrăveanu realizat de Victor 
Popa. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


LA TOLCE VITA 


FIEC 


PINDOTARE Di 


D 
CEA 


CAUTERIZAREA UNUI NEG CU FATA DE OAIE 


Arestarea unui, de pildă, elvetian Gigi Becali ar fi fost imposibilă. Din simplu motiv că 
Elveţia produce doar vaci indigo ce pasc pe terenurile cantoanelor și nu pe cele cumpărate la 
pret de un langoșs de la — neutra, ambidextra! — armată elvețiană. Vreau să spun că, în lumea 
civilizată, un asemenea personaj nu ar fi fost arestat fiindcă nici nu ar fi apucat să existe. 
Decât, poate, sub forma dermatologică a unui neg cu o faţă de oaie și cu Steaua în frunte. Ce 
ruşine pentru români că se ocupă de pârnăiala scremută a unui analfabet oier ce împarte euroi 
la kilogram tuturor celor care îi pupă măslina catabolică. Pe iarbă, hârtie și ecran. 


SCURT TRATAT DESPRE IUBIRE. BERE 
CAUCIUCURI, DRY COOKER SI PRIGOANĂ 


Asemenea berii, iubirea poate fi sau nu pasteurizată. Asemenea cauciucurilor, iubirea 
poate fi sau nu reșapată. Sunt cazuri celebre în toată istoria lumii de acest fel, însă, din 
păcate, doar separat: iubirile pasteurizate nu se prea amestecă cu cele reșapate. Şi invers, 
ca să întrebuinţez o figură retorică din arsenalul crinian-antonesc. Și totuși, România 
contemporană tuturor cu românii curati, în lumină și în picioare ne oferă un exemplu ce 
aduce și ceva în plus celor două ipostaze ale iubirii: Pașteurizarea! Aţi ghicit, da, este vorba 
despre cuplul Prigoană-Bahmuţeanu care, de Paște, iată, a confirmat, a câta oară, că este un 
cuplu pasteurizat și re-re-re-re-șapabil. Sincer să fiu, eu presimţeam că așa se va întâmpla! 
De câte ori o vedeam pe Bahmu că, în ciuda separaţiunii, gătește tot la două oale Dry 
Cooker, îmi ziceam că nimic nu este încă pierdut. Așa că acum aştept o nouă nuntă cu Dry 
Cooker naș mare și muzică dată la Maximus!! 


! Maximus este fiul de parte bărbătească din prima și irepetabila căsătorie a omului 
Prigoană. 


ASOCIATIA REVISTELOR, 
ARSE MPRIMERILOR ȘI EDITURILOR LITERARE 
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ALEA ANDRU (III 
MUȘINA mele 


1954 — 2013 


Răpus de o boală nemiloasă, Alexandru Muşina 
lasă în urmă imaginea unui destin frământat, de 
constructor de mituri și dărâmător de utopii. Poet, 
prozator, eseist, epigramist (în ilustra descendentă a 
literaturii Antichității), profesor și magistru cultural, 
Mugina este unul din cei mai spectaculoși reprezentanți 
ai generaţiei '80. De la Budila Express la cele mai recente 
creaţii, Regele diminetii (poezii) la Tracus Arte, 2009) 
și Nepotul lui Dracula (Editura Aula, 2012), spiritul 
său viu și plin de contradicții a ars în numele literaturii. 
Recenta antologie Lucrurile pe care le-am văzut (1979- 
1986) e dovada forței de netăgăduit a scrisului său. 

Dumnezeu să-l odihnească! 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
IUNIE 


- 1 iunie 1963 s-a născut Claudiu T. Arieșan 
- 4 iunie 1944 s-a născut Mircea Pora 

- 5 iunie 1933 s-a născut Olimpia Berca 

- 9 iunie 1949 s-a născut Teodor Bulza 

- 9 iunie 1954 s-a născut Ileana Ursu 

- 11 iunie 1976 s-a născut Laura Ceica 

- 11 iunie 1942 s-a născut Ilie Cristescu 

- 11 iunie 1968 s-a născut Laura Gheorghiu 
- 11 iunie 1957 s-a născut Ileana Șora 

- 14 iunie 1954 s-a născut Ioan Petraş 

- 15 iunie 1947 s-a născut Ion Ghera 

- 17 iunie 1962 s-a născut Sorin Gârjan 

- 17 iunie 1961 s-a născut Alina Radu 

- 18 iunie 1937 s-a născut Bárány Ildikó 

- 30 iunie 1948 s-a născut Eugenia Bălteanu 
- 30 iunie 1948 s-a născut Aquilina Birăescu 
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DESPRE DROGURI, PRESEDINII, 
HIPOPOTAMI SI TELENOVELE 


JUAN PABLO VILLALOBOS ÎN DIALOG CU BRÎNDUSA ARMANCA 


La mijlocul lui martie 2013, când a sosit pentru prima oară în România pentru a- 
și lansa romanul Fiesta în bârlog, apărut la editura Curtea Veche în traducerea lui Horia 
Barna, scriitorul mexican Juan Pablo Villalobos a crezut că a aterizat în Siberia: o iarnă 
prelungită se abătuse peste ţară, iar scriitorul era contrariat. Primirea caldă a publicului 
la Bookfestul bucureștean și timișorean a compensat frigul de afară. Cartea este povestea 
unui copil, fiul unui mare mafiot mexican, traficant de droguri, care trăieşte într-un 
bârlog aurit, într-un palat, dar nu poate ieși de-acolo din rațiuni de protecție. Copilului 
nu i se refuză nimic, iar visul său este să-și îmbogăţească menajeria deja plină cu lei, 
tigri, păsări rare, cu un hipopotam mic din Liberia. Despre crimele îngrozitoare la care 
este martor, copilul relatează cu inocență şi umor. Jocurile lui preferate sunt cele cu 
împuşcături și are o adevărată fascinatie pentru arme: de la pistoale până la bazooka, 
de la macetă până la sabia samuraiului și la ghilotina franceză. Reprezentant al 


"narcoliteraturii" 


, Villalobos oferă un roman despre relaţia viciată dintre părinți și fii, 


dar și un roman politic despre corupție, violență și cinism în lumea latino-americană, 
în care se regăsesc din plin realităţi ale estului european. 


Brîndușa Armanca: Fiesta în bârlog este 
o carte de debut foarte norocoasă: a fost 
premiată, a fost tradusă la numai doi ani 
de la apariție în cincisprezece limbi din cele 
mai diferite, în japoneză, în mongolă, în 
rusă, în franceză etc. Credeţi în destinul 
separat al cărților, separat de autorul lor? 


Juan Pablo Villalobos: Multă lume crede 
că această carte a avut un succes rapid. Cum 
adică rapid? Eu am început să scriu când 
aveam 15 ani și am publicat acest roman 
de o sută de pagini când aveam vârsta de 
38. Adică mi-a luat douăzeci și trei de ani 
ca să scriu o sută de pagini, iar în acest sens 
mi se pare un proces foarte, foarte lung. 
Nu cred în destin, cred că am avut norocul 
de a avea traducători foarte buni, lucru despre 
care nu prea se vorbește. Dacă un traducător 
nu reușește să ducă spre alte limbi spiritul 
și bogăţia cărții, este posibil să se piardă 
multe lucruri pe drum. Mie îmi place să 
împart succesul pe care l-a avut romanul 
în alte tări cu "scriitorii" pe care i-a avut în 
alte limbi. Doar în acest sens, cartea are o 
viață proprie, odată ce se transformă într-un 
fenomen public și, din fericire sau nu, acest 
lucru nu mai are prea mult de-a face cu 
scriitorul, acesta nu decide destinul cărții. 

În cazul meu cartea a avut parte de câte- 
va evenimente care i-au marcat destinul. 
Unul dintre ele este publicarea în Regatul 
Unit, pentru că este foarte greu să publici 
în engleză. Doar 2% dintre cărțile publicate 
în engleză sunt traduceri și o carte tradusă 
în engleză atrage de obicei atenția. Celălalt 
a fost nominalizarea cărţii la un premiu al 
ziarului The Guardian, premiu care a făcut 
probabil cartea vizibilă în mai multe tări și 
care a făcut ca toate aceste traduceri să se 
vândă. Ceea ce mă interesează pe mine cel 
mai mult este posibilitatea de a-mi putea 
cunoaște cititorii. Partea fantastică, incredibi- 
lă, este că o activitate solitară cum e scrisul, 
se poate transforma într-un fapt social. 


B. A. Dumneavoastră sunteți mexican. 
Am două întrebări în legătură cu patria 
dumneavoastră. Prima ar fi: cum a fost 
primită în Mexic această carte, deoarece se 
știe, nu poti fi filozof în propria tară. Și a 
doua: de ce trăiti în Brazilia? Aţi locuit o 
vreme îndelungată în Spania, la Barcelona, 
după aceea v-aţi stabilit în Brazilia. 


J.P. V. Fiesta în bârlog s-a publicat în 
limba spaniolă în 2010, iar în Mexic a fost 


primită de către critică foarte bine; dar 
Mexicul, deși este o ţară foarte mare, are 
putini cititori. Tirajele pentru un roman în 
Mexic sunt foarte asemănătoare cu cele pe 
care le poate avea o carte în România, chiar 
dacă Mexicul are 110 milioane de locuitori, 
iar România 20 de milioane. Nu am avut 
nicio discuţie în contradictoriu în Mexic în 
legătură cu cartea mea. Am avut parte din 
când în când de lecturi sau critici care văd 
în mod negativ umorul despre o realitate 
așa de gravă, așa de delicată, sau nu văd 
cu ochi buni caricaturizarea unor aspecte 
cum ar fi identitatea naţională, dar eu cred 
că în parodie, în satiră, în ironie, există o 
puternică încărcătură subversivă și o 
modalitate de a înțelege, de a se apropria 
și de a transforma realitatea. Caricatura poate 
fi ceva foarte serios și poate fi sursa unei 
discuții foarte productive. 

Evident, impactul pe care îl poate avea 
un roman în societatea mexicană astăzi este, 
din păcate, mic. Probabil că e un fenomen 
internaţional care ține de locul literaturii 
în societate. Locuiesc în Brazilia pentru că 
soția mea este braziliancă. Am doi copii 
mici pe jumătate brazilieni, pe jumătate 
mexicani și am hotărât să locuim acolo în 
2011, după opt ani în Barcelona, din mo- 
tive familiale... şi fotbalistice (râzând)... 
ca să fim acolo la Campionatul Mondial. 
E o glumă, desigur... 


B. A. Aveaţi pe masă, la lansarea în 
Timișoara a romanului, un mic hipopotam. 
Hipopotamul pitic din carte este un simbol 
al capriciului, dar ati mărturisit într-un inter- 
viu că vedeti o oarecare analogie cu rinocerii 
lui Ionesco pe care îl admirati. Aș vrea să 
stiu dacă, din ce-ati citit, din ce aţi aflat de 
pe Internet despre România, ați găsit vreo 
analogie, vreo asemănare cu lumea din 
roman? 


J.P. V. Fiesta în bârlog are două lecturi 
evidente. Un fel de a o citi social, politic, 
în legătură cu situaţia din Mexicul de azi, 
iar în acest sens ar fi un roman al violenţei, 
al traficului de droguri, al coruptiei, al 
nedreptăţii, în general o carte despre ce 
înseamnă să crești într-o astfel de societate. 
Dar există și o lectură mai intimă, povestea 
unui tată și a fiului său. Se vorbește despre 
familie, despre codurile de loialitate, despre 
singurătate, despre cum se transmit valorile 
sau antivalorile de la părinți la copii. 
Credeam, înainte de a călători în mai multe 


țări, că această lectură mai intimă va face 
ca romanul să fie considerat universal. În 
timp ce lectura social-politică va fi foarte 
mexicană și mă gândeam că va fi atrăgătoare 
pentru cititorii străini doar pentru că ar 
informa despre ceea ce se întâmplă în Mexic. 

Evident, mă refer la lumea din afara 
celei hispanice. Este clar că poate fi vorba 
şi despre realitatea Columbiei sau despre 
anumite ţări din America Centrală sau 
America de Sud. La ce nu m-am așteptat, 
este să mi se spună în Bulgaria că această 
carte s-ar putea petrece acolo, sau să mi se 
povestească în România despre cazul unui 
mafiot cu o grădină zoologică privată. Până 
la urmă, cred că globalizarea a însemnat și 
globalizarea crimei și a violenţei, cu stilurile 
de viaţă și gusturile oribile ale corupților. 
Această estetică a prostului gust este comună 
peste tot poate fiindcă imită televiziunea 
și filmul. Dar pentru mine a fost totuși o 
surpriză faptul că această lectură, pe care 
eu o credeam foarte mexicană, poate fi 
acceptată ca fiind proprie în alte tări, foarte 
depărtate. Nu cunosc așa de bine realitatea 
politică sau socială din România încât să 
spun în ce măsură se apropie, dar acest lucru 
poate fi constatat de către cititorii români. 


B. A. Cazul de care vi s-a povestit, cel 
al lui Sile Cămătaru, care avea în curtea sa 


lei și urși, seamănă într-adevăr izbitor cu 
menajeria lui Yolcaut, tatăl micului Tochtli, 
unde erau aruncaţi inamicii... 


J.P. V. Noi, scriitorii din Mexic, am 
ajuns la punctul în care să spunem că 
realitatea ne face concurenţă neloială. Citirea 
ziarului în fiecare zi este o sursă de tresărire 
care probabil că îi hrăneşte pe cititori deja 
cu o cantitate suficientă de ficțiune. Atunci 
când am făcut prezentarea romanului în 2010 
în Barcelona, un ziarist columbian venit 
pentru un interviu presupunea că probabil 
m-am inspirat din povestea hipopotamilor 
lui Pablo Escobar. Eu știam foarte bine cine 
fusese Pablo Escobar, îi cunoșteam povestea, 
dar nu aveam nici cea mai vagă idee despre 
faptul că existau nişte hipopotami ai lui Pablo 
Escobar. Ziaristul mi-a explicat că în 
momentul în care acesta a fost omorât, s-a 
găsit în casa lui o grădină zoologică enormă, 
din care poliția a transferat câteva animale 
la grădina zoologică publică, dar altele au 
scăpat. 

Printre acestea, hipopotamii care au fugit 
la un râu aproape de casa lui Pablo Escobar, 
au colonizat râul, au început să se reproducă 
acolo şi astăzi există o colonie de hipopotami 
în acea regiune din Columbia. Faptul a 
devenit și o problemă de siguranță pentru 
că hipopotamii sunt foarte violenti. În anul 
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2011 a apărut un documentar care se numește 
Pablo's hippos care spune chiar povestea 
acestor animale. Nu știu de ce există această 
fascinatie pentru grădinile zoologice pri- 
vate ale mafioţilor, dar se repetă în toate 
culturile. Există în mafia din SUA, în Rusia, 
în Mexic... peste tot. 


B. A. În roman, copilul repetă că 
intelectualii stiu foarte multe lucruri din cărti, 
dar nu știu nimic despre viaţă. Cum vedeti 
dvs. viata intelectualilor într-o lume în care 
abia se mai citește o carte? 


J.P. V. În roman există o confruntare 
între două personaje: Yolcaut, tatăl lui To- 
chtli, care este traficantul de droguri, şi Maza- 
tzin, profersorul privat al lui Tochtli. Copilul 
nu merge la școală, studiază acasă. Există 
o confruntare permanentă între două culturi 
prin aceste două personaje. Este vorba despre 
o cultură a cărții și una a experienței, a străzii. 
Yolcaut gândește că Mazatzin știe multe 
din cărţi, dar că nu are idee despre ce este 
realitatea. Mi se pare interesant că ati detectat 
acest lucru, pentru că nu se vorbește mult 
despre asta, dar este una dintre preocupările 
mele cele mai profunde. Mă refer la disprețul 
pentru cultură în societățile latino-americane. 
Am spus latino-americane, dar de fapt este 
un lucru care se întâmplă în toată lumea. 
Există o preocupare pentru lucrurile prac- 
tice, în defavoarea părții umaniste, a lucru- 
rilor care aparent nu se pot aplica. Vedem 
acest lucru în universități unde nu prea se 
mai predau ore de filozofie, sau care trebuie 
să închidă anumite facultăți din lipsă de 
studenți: filologia limbilor minoritare, studii 
umanistice pe care astăzi societatea nu le 
mai vede folositoare. 

Cred că nu ne dăm seama de teribila 
sărăcie pe care ne-o provocă acest fenomen 
și de cum vom fi pierdut, peste câţiva ani, 
o bogăţie enormă. Eu cred că aceste 
cunoștințe aparent inutile ne formează o 
viziune a lumii și sunt sigur că un medic, 
un avocat sau un inginer care știe filozofie 
este un medic, un avocat sau un inginer mult 
mai bun. În roman, Yolcaut este cel care 
reprezintă disprețul pentru cultura cărților. 
Relaţia dintre cele două personaje mai apare 
Și ca o antonimie importantă între realism 
și idealism. 


B. A. Haideţi să facem puțină politică, 
poate vorbim și despre mass-media. Aţi făcut 
studii de marketing la un moment dat, sunteti 
publicist, în același timp sunteți scriitor, 
cercetaţi din perspective diferite lumea destul 
de tembelă în care trăim. Aici la noi despre 
tara dumneavoastră natală ajung putine 
informaţii. Știm, de exemplu, că în 2012 
s-a schimbat președintele, că a venit la putere 
un partid care guvernase vreo 70 de ani 
înainte Și mai stim că acest președinte și-a 
bătut nevasta care este o actriță de telenovele. 
Noi cam asta știm despre Mexic: telenovele 
și dictaturi. Presupun că nici în Mexic nu 
ajung despre România mari Știri. Senzationa- 
lismul în general cucerește paginile ziarelor, 
televiziunea, online-ul. Dvs. aveti însă în 
carte un mesaj politic tranșant. Nu cred că 
această carte e populară între politicienii 
din patria dvs. Am dreptate? 


J. P. V. Când am lansat cartea la 
București, la Institutul Cervantes, era 
prezentă și ambasadoarea Mexicului. Mi-ar 
plăcea ca cineva să filmeze fața pe care o 
fac diplomaţii atunci când eu spun câte ceva. 
Am o părere foarte critică despre ceea ce 
s-a întâmplat în Mexic în ultimii ani. Ca 


să vă explic puțin: am avut două guverne 
de dreapta timp de 12 ani, la cârmă fiind 
Partidul Acţiunii Nationale- El PAN: con- 
servator, catolic, rânced. Dar acest guvern 
avea foarte puţină legitimitate. A fost pus 
sub semnul întrebării, fiind acuzat de fraudă 
electorală și una dintre strategiile de apărare 
a fost declararea războiului cartelurilor de 
droguri, motivul pentru care ne aflăm astăzi 
în această baltă de sânge și violență. În ultimii 
șase ani au fost asasinate 70.000 de persoane. 
Acum trei săptămâni am aflat altă informaţie 
pe care acest guvern nu a vrut să ne-o 
dezvăluie, fiindcă este legată de persoanele 
dispărute. Am aflat că există 25.000 de 
persoane dispărute. Dacă facem un calcul, 
vorbim despre 100.000 de persoane dispărute 
în ultimii șase ani. Optzeci de jurnaliști au 
fost asasinați, pentru că au dat informaţii 
despre legăturile dintre traficanții de droguri 
şi politicieni sau oameni de afaceri. 

Alegerile s-au desfășurat în acest scena- 
riu. Oamenilor le era frică pentru viitorul 
țării, partidul de dreapta a căzut pe locul 
trei și alegerile au fost câștigate de către 
Partidul Revoluționar Instituţional-EI PRI, 
care ne-a guvernat timp de 70 de ani, perioa- 
dă care este poate una dintre cele mai triste 
din istoria Mexicului. Acest partid a apărut 
după Revoluţia Mexicană, în 1929 (revoluţia 
s-a terminat în 1921). În acești opt ani condu- 
cătorii (caudillos) revoluției s-au omorât între 
ei, iar El PRI a apărut ca o soluţie pentru 
a-i organiza pe aceștia și pentru a controla 
crimele care se petreceau între ei. Evident, 
a apărut ca un partid care voia să împartă 
puterea, un partid care a creat și a alimentat 
timp de 70 de ani o cultură a corupției și 
un sistem de justitie absolut eşuat. 

Cel mai rău lucru din întoarcerea lor 
este faptul că nici măcar nu a fost nevoie 
de machiaj, pentru că atunci când au pierdut 
alegerile în anul 2000, nimeni n-a fost așa 
de naiv încât să creadă că El PRI va dispărea, 
dar credeam că se vor reforma pentru a se 
întoarce la putere. Adevărul este că dreapta 
a făcut lucrurile atât de prost, că El PRI 
s-a întors fără a fi nevoie de nicio schimbare. 
Grupul care a ajuns la putere, și nu spun 
eu asta, o spune toată lumea, este o entitate 


care nu are idei, nu are discurs, este un 
prefabricat al televiziunii: e frumos, bine 
pieptănat, are o soție frumoasă. Cred că 
viitorul apropiat, următorii șase ani vor fi 
foarte grei pentru Mexic - sper sincer să 
gresesc -, dar cred că după aceasta va exista 
o schimbare puternică în politica țării. Am 
această speranţă. Grupul politic care a 
guvernat Ciudad de Mexico în ultimii zece 
ani ar putea avea o șansă de a guverna țara 
la următoarele alegeri. Dar deocamdată 
contabilizăm încă sase ani pierduţi. 


B. A. Actualul președinte, cel care 
conduce Partidul Revoluționar Institutional, 
aflat la putere, a fost guvernator. În carte 
apare un personaj, guvernatorul corupt, 
politicianul care "face afaceri bune". Din 
informaţiile pe care mass-media le 
vehiculează, știm că sunt peste 50.000 de 
victime ale traficului de droguri, ale acestei 
industrii uriașe care domină Mexicul. Cum 
va înțelege Mateo, fiul dvs., Mexicul din 
această carte dedicată lui, când va creşte? 


J. P. V. Mateo joacă fotbal, e nebun 
după Neymar, un jucător brazilian şi de 
asemenea după Messi. Mă întreabă multă 
lume de ce i-am dedicat o asemenea carte 
fiului meu. În primul rând, ar trebui să spun 
că eu voiam să scriu o carte frumoasă, dar 
noi, Scriitorii, începem cu ceva și terminăm 
cu altceva. Eu voiam să scriu povestea unui 
tată și a fiului acestuia și când nu am mai 
putut rezista ideii de a face din tată un 
traficant de droguri, romanul pe care voiam 
să-l scriu s-a transformat în altceva, dar 
impulsul originar continua să fie dedicarea 
acestei cărți nașterii fiului meu. Pe lângă 
acestea, mai am și un motiv personal. Mateo 
nu s-a născut în Mexic și nu a trăit în Mexic. 
Merge numai în vacanţă. Pentru mine era 
o modalitate de a-i dărui ceva din ceea ce 
este Mexicul, ceva care se rezumă bine în 
fraza "Mexicul e o țară magnifică, în care 
se pot face afaceri foarte bune. Sau, uneori 
Mexicul e o tară nefastă, dar uneori e și o 
țară magnifică", care pentru mine reprezintă 
felul în care noi, mexicanii, relaționăm cu 
tara noastră. 


E o relaţie bipolară, care merge de la 
iubire la ură.Tochtli repetă în carte că Mexicul 
este o ţară uneori magnifică și alteori nefastă. 
Acum am și o fiică, Ana Sofia, (căreia i-am 
dedicat al doilea roman — un pic mai teribil 
decât acesta și mai dificil de explicat de ce 
i l-am dedicat tocmai ei), și vreau ca ei să 
se simtă mexicani, chiar dacă nu s-au născut 
și nu au crescut în Mexic și să se implice în 
realitatea politică și socială a Mexicului. 


B. A. Am putea și noi să folosim ca 
slogan "România, tară nefastă, tară 
magnifică”... În cealaltă cheie, e vorba totuși 
în roman despre relația tată-tiu. Deși scrisă 
în tonalitate candidă, este o carte foarte crudă, 
despre imposibilitatea ieșirii din "bârlog". 
Cum o vedeţi? 


J.P.V. Relaţia dintre tatăl Y olcaut și fiul 
Tochili și contextul în care trăiesc, ne pot 
face să ne gândim la un context mai amplu. 
Ce se întâmplă cu copiii noștri? Ce se întâm- 
plă cu educația lor? Eu spun mereu că scrii- 
torii nu au răspunsuri, au întrebări și cred 
că rolul nostru social, dacă există vreunul, 
este acela de a lansa societăţii întrebările 
pertinente. Fiind un roman așa de scurt, poate 
că are mult mai multe întrebări și foarte 
puține răspunsuri. Pe mine mă interesează 
să-l neliniștesc pe cititor și multă lume mă 
întreabă: ce se va întâmpla cu Tochtli? Va 
deveni traficant? Mai are vreo posibilitate 
de salvare? Și mai general, ca societate: mai 
avem vreo posibilitate de salvare? Acesta 
este momentul care mă interesează pe mine 
în dialog cu cititorul, pentru că el va completa 
povestea, va acționa asupra cărții și mai ales 
pentru că, pentru a ajunge la concluzii, tre- 
buie să-și pună în funcţiune propriul sistem 
de credinţe și prejudecăţi, iar acolo cartea 
se transformă într-un fel de oglindă unde 
cititorul se poate vedea pe sine însuși și poate 
învăţa ceva despre sine însuși și despre locul 
său în societate. Așa am citit și am simtit 
eu cărțile. Înainte de a mă considera scriitor, 
mă consider cititor și aspir la aceste lucruri. 


Traducere din spaniolă de 
IRINA CĂVESCU 
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VISUL ORICĂRUI SCRIITOR E SĂ TRĂIASCĂ DIN 
SCRIS. CE SUMĂ LUNARĂ V-AR MULTUMI? í) 


MARIUS CHIVU 


De bine de rău, chiar trăiesc din scris, 
căci altceva nu (știu să) fac. Dar e adevărat 
că o sumă mai mare de bani ar face lucrurile 
ceva mai ușoare. O sumă care, după ce ar 
acoperi cheltuielile curente și pe cele 
neașteptate, ti-ar putea oferi timp și libertate. 
Pentru a călători, pentru a te documenta, pentru 
ate izola și a-ţi căuta liniștea necesară scrisului. 
Probabil 2.000 euro ar fi suficienți, dar n-am 
de unde să știu. Ca mai toată lumea, lucrez 
pe bani puțini, colaborez pe gratis, scriu într-un 
apartament mic de cartier; coordonez, traduc 
și public cărţi pe care ajung să mi le cumpăr 
singur (pentru a le oferi prietenilor), cheltuind 
astfel mai mulţi bani decât am obţinut prin 
contractul cu editura. Altfel spus, plătesc 
pentru că am scris! Cu toate astea, nu sunt 
nemulțumit. Mi-ar plăcea să cîştig mai mult, 
dar nu acesta e visul meu. 


CONSTANTIN GURĂU 


Eu credeam că visul oricărui scriitor e 
să trăiască din luft. De ce să zeîndărim 
amărăciunea? S-o lăsăm să zacă acolo, în 
abisul ființei, în haosul în care, uneori, pare 
că sticleşte un sens pe care scriitorul l-ar putea 
intermedia. Nu valorează tot aurul din lume 
cît un vers bun, cît o pagină de proză reușită. 
Scriitorul scrie nu ca să trăiască din scris, ci 
pentru că ceea ce scrie îl poate (încă) tine în 
viață. Chiar dacă pare o afirmaţie tautologică, 
scriitorul știe că nu e. 

Au fost scriitori care au trăit pe lîngă 
un mecena, unii aveau de-acasă toate cele 
de trebuinţă traiului, alții au scris/trăit sub 
ameninţarea termenului de predare a 
foiletoanelor (unele, viitoare mari romane ale 
literaturii universale); unul a fost funcționar 
fie la poştă, fie aiurea, altul a avut parte de 
o sotie înțelegătoare, celălalt a fost profesor 
(chiar de engleză), unul, portar la bordel, altul 
a făcut comerț (și ce comerţ!) altul a ţinut, 
cu mai mult sau mai puţin succes, birt... Ce 
s-o mai lungim, nu cred că scriau cu gîndul 
să umfle potul, lucru care le-a reușit, din 
nefericire, prea rar. 

Introducerea întrebării este diafan-onirică; 
apoi, cu hîrșfitul unei lame de ghilotină, cade 
întrebarea de o materialitate, indiscretă pentru 
unii, inutilă pentru alții. Chiar dacă se întîmplă 
uneori să primești bani contra marfă, nu poţi 
trăi după urma lor. 

Aflu că în metropola de pe Bega, această 
floare cam ofilită a "împetatei" Cîmpii 
Bănăţene (de la "pet"-urile pe care pe adună, 
cu tonele, în acțiuni de strict voluntariat, pentru 
a nu le ştirbi demnitatea, elevii, "străbătînd 
cîmpii și țărmuri"), aflu, deci, că în metropola 
amintită, în cutare sală, o echipă de şamani 
va tine o conferință cu un titlu soporific: 
"Imperiul excelentei". Doritorii cată să 
deschidă bine ochii și urechile și să pătrundă 
în sus-zisul imperiu unde excelența — bănui 
că pe baza unor bine fundamentate realizări 
— îi va scăpa de indigenţă. 

Și să nu par că aș vrea să fentez întrebarea 
cu suma lunară, răspunsul este: fie și jumătate 
din solda aleşilor care trudesc bîntuind prin 
Casa Poporului. 


P.S. Ca o fortuită ilustrare a celor înșirate 
mai sus: 

aprehensiunile se strecoară / printre lăteţii 
gardului părăsesc oaza / nu coincidenta 
miracolul / armoniei sonore sens al aniversării 
/ deceniul alunecă în adumbrita zi / a duminicii 
necredinţei / plenitudinea absenței înstăpînită 
peste tine. 


NICOLAE SÂRBU 


Trebuie să recunosc, sunteți hârșiți în a 
ne pune întrebări incomode, sau, hai să zicem, 
delicate. În ceea ce mă privește, asta cu trăitul 


din scris îmi aprinde simultan mai multe 
beculete în creier. Nu știu căruia dintre ele 
să-i dau prioritate, așa că las hazardul 
inspiraţiei să hotărască. Luna trecută, am avut 
o mare inundație în bucătărie. Prietenul scriitor 
Zincescu mi-a recomandat un instalator bun. 
Am făcut și alte reparaţii și câteva achiziţii 
minore. În peste două ore, m-a costat 350 
lei. Câte poezii ar trebui să public pentru suma 
asta? Pas de chance. Eu nu mă vând. 

Îmi vin în minte exemplele unor uriași 
scriitori, adevărate exemple de ce va să zică 
profesionismul în literatură: Balzac și Dosto- 
ievski. Cum mai scriau ei în stresul creat de 
editorii cu care aveau contract și care-i "biciu- 
iau" pentru câte un nou fragment. Proprietarii 
și creditorii băteau și ei la ușă pentru chirii 
și datorii. Când s-a însurat și a trecut la un 
alt ritm de viaţă și de scris, Balzac a murit. 
Să ne gândim și la Liviu Rebreanu. Un mare 
truditor și o mare conștiință scriitoricească. 
Autor de capodopere, cu ediții succesive, el 
a fost totodată director al Teatrului Naţional, 
primul director al "României literare", preșe- 
dinte al Societăţii Scriitorilor Români, a răs- 
puns de educaţia publică. Asta pe timpul zilei. 
Că noaptea scria în fum de ţigară și abuz de 
cafea. Ceea ce l-a dus spre un sfârșit prematur. 
Este și asta o viaţă trăită din scris.[...] 

Și hai să mai luăm un exemplu notoriu, 
din generaţia '60. D. R. Popescu a fost și a 
rămas până azi un prozator și un dramaturg 
productiv, cu un mare impact și cu o mare 
căutare la cititori și la spectatori. Un scriiitor 
căutat. Dar el a fost pe rând redactor la Steaua, 
redactor-sef la Tribuna, președinte al U.S.R., 
redactor-șef la România literară. Până și azi, 
la o vârstă venerabilă, este director al Editurii 
Academiei. Să mai spunem că și Mircea 
Dinescu trăiește mai mult din ferma lui și 
din emisiunile Tv., nu din cărțile de poezie. 

Am recurs la aceste sugestive și prețuite 
exemple pentru a înțelege mai bine datele 
unei probleme alambicate și spinoase, într-o 
mică măsură chiar pentru marii scriitori. Dacă 
nu scrii în engleză și n-ai luat nu știu ce mare 
premiu internațional, eventual Nobel, traiul 
din scris devine dificil, dacă nu imposibil. 
Nu-l întrebaţi neapărat pe Cărtărescu. Ar avea 
mai multe de spus romancierii Dan Stanca 
și Radu Aldulescu, fiecare dintre ei semnând 
câte un vraf de cărţi după 19809. 

În ceea ce mă priveşte, pot spune că am 
trăit deja din scris. Nu din cel literar, 
bineînţeles. Am fost peste 28 de ani slujbaș 
în presa scrisă. Cum-necum, cu servituti, 
sacrificii, stres, probleme de conștiință, dar 
am trăit. Chiar și în funcţia de director de 
bibliotecă mă foloseam de experienţa scrisului. 
Mai primeam, ca o sărbătoare, ceva bănuti 
— nu mulți — și de la revistele literare din 
țară. Mai plătește azi vreo revistă? Nu mă 
refer la numele de rezonanţă. 

La debutul meu editorial, în 1986, cu o 
carte de reportaj, am avut un tiraj de 9000 
de exemplare și am primit de la Facla cam 
trei salarii nete de atunci. Azi, vorba lui 
Umberto Eco, în Pendulul lui Foucault, în 
relaţia cu editurile sunt un ASP: Autor pe 
Speze Proprii. Caut și eu, ca atâţia alți scriitori, 
sponsorizări, mai rar subvenţii, bag mâna în 
buzunar, pentru a mai scoate în completare. 
Cu toate neajunsurile și opreliștile, chiar dacă 
știu că nu-i bine așa, nu-i normal, nu voi 
renunța la munca voluntară a literaturii. 
Lucrurile nu văd să se schimbe și e prea târziu 
să mă apuc de o meserie aducătoare de bani. 
Mi-am văzut mereu lungul nasului. N-are rost 
să-m fac iluzii și calcule bănești. Pentru toate 
astea, mă fac că nu observ doza de cinism 
din întrebare, privind traiul pe vătrai din scris, 
pusă unuia care publică degeaba. Nu degeaba, 
gratis. Așa că, dacă vreau, pot visa frumos 
cum că trăiesc din scris. 


TITUS SUCIU 


Și pentru cei mai mulți rămîne vis, din 
fericire unul pe care, nu doar în ultimul timp, 
creatorul autentic îl ignoră în mod deliberat! 
În zilele noastre se scrie incomparabil mai 
mult ca înainte de Decembrie '89, se citește, 
însă, dramatic de puţin. Delirul, Absenţii, 
Biblioteca din Alexandria... s-au editat în 
zeci de mii de exemplare și, cu toate că trăiam 
în socialism — nu pot renunţa la jocul de 
cuvinte! —, drepturile de autor erau regale. 
Scriitorul este, la urma urmei, producător, 
rezultatul activităţii este cartea, o parte din 
veniturile realizate prin vînzare revine 
autorului. Fraza reprezintă, de fapt, circuitul 
standard prin care efortul se convertește în 
sursa ce trebuie să asigure efectuarea altui 
efort. 

Numai că, în zilele noastre, această buclă 
nu se încheie. Motivele se cunosc, nu insistăm 
în analiza acestor teme, dezbătute și des și 
îndeajuns de competent, vom pleca de la o 
întrebare directă, în aceeași măsură derutantă. 
Dacă scriitorul nu e retribuit pentru munca 
sa, mai mult de-atît, pentru publicarea cărţii 
scoate bani din buzunar — în cel mai bun caz 
din al unui... samaritean, pe care, însă, îl 
găsește după ce bate la cine știe cîte porți, 
unele închizîndu-ți-se brutal în nas! — de ce 
scrie? 

Nu există un singur răspuns și nici nu 
ne vom opri la cele ce frizează orgoliul găunos, 
aroganta parveniților ori sfidarea complexelor 
de inferioritate. Direct spus, ne vom referi 
la raportul dintre har și estimare! Dintre 
disponibilitățile personale şi receptarea 
colectivă. În cele din urmă la... harul — ca o 
cruce! Una din cele mai mari minciuni cu 
care ne întîmpină viaţa, e că la naștere suntem 
egali. Un neadevăr cumplit. Și nu vorbim 
de factorii externi (ţară, starea materială a 
familiei, atașamentul părinţilor, competențele 
educative ale acestora...), ci de cei intrinseci. 
Venim pe lume perfect sănătoși ori cu anumite 
tare, mărginiți ori inteligenți, îndemînatici 
ori speculativi. Esti creator prin naștere, nu 
prin optiune, talentul îl ai prin hazard, nu se 
moștenește! Nu omul își alege specialitatea 
în care se va ilustra, disponibilitatea respectivă 
există ori nu în ființă dintru început! Se 
stabilește cu ușurință că fătul are două mîini, 
două picioare... dar eventualele tare fizice 
ori spiritul creator se reliefează în timp. Toate 
acestea, însă, în afara oricăror legi. Fiul unui 
savant nu e în mod sigur un viitor om de 
știință, părinții viitorului creator pot fi oameni 
cu totul și cu totul obișnuiți. 

Revenind la subiect, e de spus că se ocupă 


cu scrisul două categorii de persoane: 
meșteșugarii și creatorii! Primele îl practică 
datorită unei anumite îndemînări, celelalte 
grație vocației. Pentru prima categorie e 
(doar!) sursă de venit (salariul lunar, și nu 
numai, dacă vorbim despre... angajații de 
serviciu!) pentru a doua — destin! Dar unde-i 
vorba de destin, alternativa e exclusă, simţul 
practic inexistent! Meseriașul prestează un 
serviciu în urma unui calcul rece, creatorul 
— pictorul, sculptorul, scriitorul... — datorită 
focului lăuntric. Or focul — mistuie! 

Cu asta revenim la sintagma harul ca 
o cruce, Un ins mediocru își poate schimba 
profesia, hărăzitul nu, tîmplarul confec- 
ționează raftul dacă e plătit, scriitorul oferă 
manuscrisul alegîndu-se cu (doar) cîteva 
exemplare ale cărții sale. Oricum, se va scrie 
în continuare. Scriitor te naști ori nu, și cînd 
ești, scrii chiar dacă din scris nu se poate 
trăi! Talentul nu ușurează viaţa, îi dă sens, 
nu elimină munca, dimpotrivă, nu oferă doar 
trăiri faste, se hrănește din frămîntări, 
îndoieli, reevaluări. Hărăzitul nu e insul care 
adună, ci oferă! Pictorul își taie urechea, 
compozitorul creează si după ce își pierde 
auzul, scriitorul scrie si după ce orbește! 
Harul — ca o cruce! 


ZALÁN TIBOR 


De trăit se poate trăi cu oricât, în ceea 
ce privește procurarea unei cantități suficiente 
de hrană pentru menţinerea în viață a 
organismului. N-am reușit, însă, să descopăr 
deocamdată cu cât se poate trăi, fiindcă n-am 
avut până acum posibilitatea. Cred că ziarele, 
revistele, editurile ar trebui să ne plătească 
cu mult mai mult ca să ne apropiem de o 
normă umană pe care s-o putem numi viață 
reală. Să zicem că, dacă pentru fiecare scriere 
de-a mea mi s-ar oferi măcar de zece ori mai 
mult decât onorariul actual (iar asta m-ar 
îndemna să scriu de zece ori mai mult decât 
scriu în prezent — și să am posibilitatea să și 
scriu, fără să fiu nevoit să recurg la alte 
mijloace de subzistență), poate că aș ajunge 
la o relaţie mai echilibrată între viaţă și 
mijloacele subzistenţei, ca scriitor și om ce 
trăiește de pe urma pietii. Asta, evident, 
rămâne o himeră. În clipa de față, cu onorariile 
actuale, scriitorul (și existenţa, statutul lui 
de scriitor) este umilit, nicidecum întreținut. 
Este și vina societăţii, căreia situaţia de fapt 
i se pare firească; jumătate din salariul unui 
bancher mediocru...? Să nu răscolim aceste 
presupuneri umilitoare... A trăi astăzi din 
scris e totuna cu a te hrăni cu razele lunii — 
când se-ntâmplă să fie luna pe cer... Iar dacă 
nu €, scriitorul n-are decât să-și înghită 
balele... 
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IL MIGLIOR FABBRO... 


LUCIAN ALEXIU 


Edificator pentru cel care 
parcurge bibliografia critică 
aferentă poeziei lui Doinaș nu 
este, desigur, atât consensul exegetilor 
interesaţi de posibilele filiatii și de vecină- 
tătile literare, cât modul imperativ în care 
se relevă, mai tuturor celor care o abordează, 
modelul conceptual și însăși realitatea tex- 
tuală a acestei poezii. Poezie prea construită 
spre a lăsa loc întâmplării sau bănuielii de 
improvizatie, suficient de explicită în intentii 
pentru a nu trezi un cât de neînsemnat dubiu 
asupra sensului demonstraţiei: un montaj 
inextricabil ce, (de la Trandafirul negru, 
Mistretul cu colti de argint si până la Dia- 
log la portretul lui Rudolf II pictat de messer 
Giuseppe Arcimboldo, Ipoteze, de la Yorick, 
Goethe și Schiller, Elegia de la Saint-Denis, 
la reiteratele interogații din psalmi), retopește 
experienţe istoricizate ale poeziei și practici 
ale poeților intelectualiști din ultimele două 
pătrare ale veacului trecut: o continuă, insa- 
țiabilă punere la încercare (Exercitiile de 
amurg) a cuvintelor, a miturilor, a simbo- 
lurilor, a limpezilor (la urma urmei) proiecții 
vizionare ce dau sens artei liricului la matu- 
ritate. Tot — și de toate, într-un mereu reluat 
interludiu livresc: captaţii ale eruditului puse 
în ecuaţie, o vreme, cu dramatică știință a 
tiradei și aparteului; ludice evadări în fabula 
cotidianului, proiecții cosmogonice, evocări 
de fapte și personalităţi pilduitoare. 

. Revenind la traseul parcurs de 

Doinaș trebuie spus că poetul nu 

evoluează, în accepţia comună a 
termenului. Se rafinează. A pornit, ca 
aspirație cel putin, de foarte sus. Retrospectiv 
privind lucrurile, nu rămâne, totuși, împietrit 
într-o formulă îndelung verificată. Eseist, 
comentator de poezie mereu sensibil la nou, 
Doinaș este deopotrivă traducător, transpune 
în românește mari poeți europeni și fiecare 
nouă traducere provoacă în propriile-i versuri 
schimbarea: altul, dintr-o dată, e melosul, 
pulsul interior al poemului se cere ascultat 
de o ureche educată altfel, sensibilă mai puțin 
la epic și narativ, cât la tăietura imperativă 
a definiției şi apoftegmei. Fapt este că după 
ce baladele — și, în general, poemele 
reprezentând momentul "sibian" sau 
ecourile-i târzii — încep să facă rețetă după 
reunirea într-un fel de addenda la volumul 
al doilea al autorului, Omul cu compasul 
(1966), textele poetului aveau să vorbească, 
către anii '70 — uneori de-abia propuse 
interesului public — despre o altă vârstă a 
poeziei contemporane. 

Restituite circuitului literar la mai bine 
de două decenii de la elaborare, baladele 
avuseseră timp a se clasiciza, fixau, peste 
interludiul producţiilor anilor '50 și, nu-i 
vorbă, chiar prin raportare la apogiaturile 
lirice cu care poetul însuși a pătruns în 
actualitatea editorială — Cartea mareelor, 
1964 — o abilitate și o altitudine a oficierii, 
un mod specific de obiectivare a lirismului, 
în ultimă instanță, nutrit din clasicități. 
Opulenţa cromatică a baladelor impunea 
ochiului obişnuit cu ariditatea peisajului 
literar anterior prin argumente de ordinul 
evidenţei, modul de tratare a temelor 
(inventio, dispositio, elocutio...) releva un 
concept asupra poeziei indiscutabil diferit 
de ceea ce în stricta actualitate constituia 
moneda lirică de cea mai largă circulaţie. 
O subliniere, mereu, necesară: debutând 


târziu, odată sau chiar după principalii 
protagoniști ai generaţiei '60, Doinaș avea 
să-și datoreze pentru o vreme prestigiul, dacă 
nu cumva și imediata audienţă, unei poezii 
aparținând unui moment anterior al literaturii. 
Fără stagii în poezia interbelică, cum este 
cazul lui Philippide, dar asemenea acestuia, 
Doinaș prelungește prin poemele de datare 
cerchistă o atmosferă culturală și un model 
poetic care îl fac contemporan — schimbând 
ceea ce e de schimbat — cu autori din serii 
lirice anterioare, unii dintre ei deja intrați 
în sfera de interes a istoriei literare. 

Este, de fapt, şi ceea ce pot releva succe- 
sivele volume antologice al poetului — de 
la Foamea de unu, 1987 și până la o re- 
centă antologie ce cuprinde versuri rostite 
la radio de-a lungul timpului, Trandafirul 
negru (Editura Casa Radio, 2012) — oricât 
selecţia ori redistribuirea în cicluri a poeme- 
lor ocultează câteva dintre fazele de tranziție 
ale creaţiei lirice doinașiene, eliminând chiar 
unele texte semnificative pentru poezia de 
început, precursoare ori mai curând paralelă 
baladelor. O poezie, nu este de prisos să o 
spunem, volubilă după cum în mod pasager 
convertită la patos, altminteri nu de tot 
insensibilă la prodigiile ironice din stanțele 
generaţiei apărute în anii războiului: a se 
citi, în acest sens, un șir de poeme scrise la 
începutul deceniului al cincilea, cuprinzând 
pasaje în care romanticul, sarcasticul con- 
structor de parabole care se dovedește a fi 
într-o perioadă ulterioară Doinaș se poate 
regăsi, dacă nu altminteri, cel puțin tem- 
peramental: "Mi s-a spus c-ai murit, iubi- 
to, mi s-a șoptit grav. / Poate oamenii s-au 
mirat foarte când am răspuns: / - Atât de 
curând?...— și-am continuat să fumez / deasu- 
pra unei partide pierdute de șah." (Jucătorul 
de șah). 

Evident, nu în stante de o atare factură 
trebuie căutate argumentele prin care poezia 
lui Doinaș și-a stabilit incontestabila autori- 
tate. Sporind în timp nucleul baladesc inițial 
cu un număr de piese semnificative, liricul 
se ilustrează, după 1970, îndeosebi într-o 
poezie care, neîncetând să oficieze în numele 
Ideii, mitofilă în literă și ceremonială în 
structura-i ultimă, își deturnează datele origi- 
nare spre un vizionarism ce reface nu doar 
o seamă de experienţe de prim ordin ale 
liricii moderne (de la Mallarmé la Barbu, 
de la Hölderlin la Blaga și la expresioniștii 
germani), dar tentează, din ce în ce mai vădit, 
o reflecţie asupra conceptului însuși de poe- 
zie: "Să lași, în faţă, cercul să-ţi repete / 
priveliștea, o dată, înc-o dată. / Abia atunci 
poti jupui simbolul, / sub marile-i culori 
curgând ca zdrenţe, / scheletul unei viziuni 
sticli-va / necruţător de alb, arhitectură / a 
unui zeu în irisul căruia / noi întreținem 
șansa unei lacrimi..." (Trei ipostaze ale 
mării). 

„A interoga ṣi a construi, aşadar; 

cu un semiton mai jos ori mai sus, 

rulând teme familiare — sarcas- 
tică, pamfletară, patetică poate, poezia lui 
Ștefan Aug. Doinaș nu aruncă mai nicicând 
peste bord bunuri îndelung exersate, ca să 
reluăm un termen în jurul căruia glosa cândva 
Valery. Edificării idiomului liric nu-i 
urmează în mod necesar, deconstrucţia, 
savantele investiţii ale poeziei pot rămâne, 
în câteva texte privilegiate, intacte. Logosul 
precumpănește, în acestea, asupra 


circumstanțialului, poemul continuă să poarte 
cu sine, impecabil, litera, aproape în toate 
cazurile şi duhul umanităţilor clasice: 
"tâşnind ca șoimul și planând ca elfii / am 
vrut să aflu-azilul pietrei sacre / precum 
amphictionii-n drum spre Delphi // bethyl 
ascuns în bezna unei lacre / l-am căutat 
scurmând ca melkiorii / curentul formelor 
sub simulacre // m-am avântat spre Pol unde 
schiorii / în cercuri largi și salturi lungi îmbie 
/omphalosul cel nins al aurorii // cu fruntea 
joasă-n umilință pie / spre zero-nchis de 
douăzecișidouă / de lacăte umblat-am prin 
câmpie // apoi pe Marea Nopţii unde plouă 
/ necontenit luceferii spre Thule / m-am 
îndreptat stropit de-o rece rouă // avut-am 
temeri și izbânzi destule / și rând pe rând 
azurul piatra imnul / m-au consolat în zare 
ca pătule" (Agartha). 
Când totuși se produce o particularizare 
a sistemului de referințe ale poeziei, aceasta 
privește mai întâi de toate contextul para- 
bolic al discursului. Ca bun moralist ce se 
află, poetul porneşte de la normă spre 
existenţă: "înalţă norma ta / deasupra razei 
/ nicicând promisă legilor cenușii / egală 
sieși / depănată-n caier / răspundă repetatelor 
asedii$ (Cultivăţi ochiul!), aducând cu 
predilecție în prim plan ceea ce mai vechea 
retorică numea termen secund al comparației. 
Fapt, altminteri, ce stabilește adeseori 
altitudinea rostirii, punând în lumină 
insistența cu care poezia își propune și își 
confruntă propriul sistem de valori: "O, ager 
Alfa! Sfântul foc și imnul / complici fiind 
— un călător și-o cale — / instigă-n unu întreit 
sublimul // itinerar de umbre și vocale: / 
melodic atelaj, o suplă trigă / pe Appia... / 
/ ... // pelerinaj la Verb, umilă artă / del 
miglior fabbro, care prin disciplu / consimte 
din iubire să se-mpartă — // unică Orgă 
celebrând multiplu" (Terţine despre terține). 
„Sentenţioase pe cât în alte cazuri 
invocative, revendicative mai 
curând decât dispuse a căuta 
inefabilele artei, o parte considerabilă a 
poemelor sfârșitului de veac XX par să se 


fi decis pentru un șir de exigente în raport 
cu care micile ori mai marile vanităţi 
beletriste, compulsiile livrești, ale textului 
liric, atunci când nu devin obiectul unor 
energice somaţii (Refrenul grotescului e o 
rugă, Cortegiu, Dali sau nebunia rațiunii, 
Pasărea) rămân simple elemente de recuzită, 
material așezat la temelia edificiului poetic. 
În mod curent, versurile unor cicluri precum 
Exerciţii de amurg, Cap Și pajură, Descrierea 
punctului lasă să se audă o voce vaticinară, 
dramatică; o frazare laconică, sacadată, rete- 
zată abrupt subliniază voinţa de confruntare 
cu timpul, cu istoria veacului și erzaţurile 
de tot felul ale civilizației; eufemismele spo- 
resc, în pauzele de respiraţie ale pamfleta- 
rului, zestrea de causticitate a poeziei. Coarda 
sarcastică a liricii eminesciene este solicitată 
temperamental (Metamorfoza cerului), per- 
sonajele pe care autorul le împinge în scena 
poeziei (Trei variante la Seneca tragicul, 
Pădurea de la Dunsinane, Ipoteze la Yorick, 
Corabia nebunilor etc.) pun și ele în gardă 
asupra vibraţiei pasionale a discursului, docu- 
mentează asupra celor care pot fi atribuite 
unei vocaţii de moralist, sensului polemic 
(explicit ori implicit), al versurilor: "cei care 
s-au iubit / și-acum se odihnesc / cei care 
/ din căuşul palmelor / beau rouă / cei care 
scriu în vechi hârțoage / mersul afacerilor 
oneroase / ale stelelor / cei care / judecându- 
se întâi pe ei / se tem de-o sumedenie de 
martori / ... / cei mult mai mici / decât 
materia cuprinsă-n pielea lor / și cei făcuţi 
din nea // aceștia toţi / nu cred în şansa de-a 
se face ziuă" (Dansul cârtiței). 

Si, trebuie să o spunem, sunt puține 
domeniile asumabile liric asupra cărora 
reflexia vulnerat-sarcastică e autorului să 
nu se oprească. Începând cu poezia si 
încheind cu acelea în care eticul, ontologicul, 
esenţiala condiţie umană sunt termeni de 
referință, prilejuri pentru drastice chemări 
la ordine. 


(Fragmente din Scriptorium. Poeti 
români din secolul XX) 
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Editura Humanitas a iniţiat o nouă 
colecţie de filozofie, intitulată, nu tocmai 
inspirat, "X idei ale lui Y". Spre deosebire 
de vechea serie "Maeștrii spiritului", ce 
oferea traducerile monografiilor din colecția 
oxfordiană "A Very Short Introduction", 
proiectul de acum are un scop mai adaptat 
publicului autohton. Editura invită profesori 
de filozofie români să expună concis și 
captivant ideile gânditorilor canonici. Autorii 
trebuie să scrie accesibil despre filozofii cu 
care sunt familiarizați, întrucât "adrisantul" 
nu este de data asta specialistul în domeniu, 
și nici pasionatul de Aristotel sau Kant, ci 
acel cititor deloc dispus să petreacă ore 
întregi cu fineţuri de sistem. 

Nu-mi pot imagina o sarcină mai ingrată. 
Să scrii generalităţi digerabile despre ideile 
mari, fără ca prin asta să le faci mici. Fast 
reading, fast learning, fast art, fast fashion, 
fast food, iar acum, fast philosophy. Mă simt 
dinozaur. Prin ultimii ani de liceu, țineam 
un raft special în bibliotecă. ÎI umpleam încet, 
dar sigur, cu volumele din "Maeștrii 
spiritului", "Phi" sau operele lui Freud de 
la Editura Științifică, și apoi de la Editura 
Trei. Cu Dictionarul de filozofie și logică 
al lui Flew și Cursul de filozofie scris de 
Vergez & Huisman m-am pregătit pentru 
bac. Pe unii dintre colegii mei nu-i interesa 
neapărat filozofia, însă deschideau 
conştiincios câte o carte de Nietzsche sau 
Cioran, ca să ne împăunăm la unison în 
conversații snoabe, juvenile. Dar asta se 
întâmpla în anii '90, când cărțile provocau 
frisoane, deși situaţia economico-politică 
nu era mai puțin cleioasă decât azi. Între 
timp, pe la Ministerul Educaţiei s-au perindat 
vizionari, facultățile agonizează topite în 
reprofilări trendy, iar absolvenţii muncesc, 
dacă au norocul să se angajeze, în domenii 
fără legătură cu pregătirea lor. Se discută 
intens despre orele de religie, purtători de 
sutană devin tot mai vocali prin școli, în 
vreme ce disciplina "Filozofie" aproape că 
a dispărut din curriculum. 

Într-o asemenea negură, inițiative 
precum colecţia de la Humanitas au ceva 
donquijotesc. Autorii știu bine că, în 
domeniul lor, la fel ca-n știință, părăsirea 
nișei presupune riscuri. Au apărut deja cărți 
semnate de Alexander Baumgarten, Mircea 
Flonta, Gabriel Liiceanu, dar am ales să scriu 
despre 14 idei ale lui Ludwig Wittgenstein 
de Gheorghe Stefanov, nu doar pentru că 
filozofia gânditorului austriac mă preocupă, 
ci și pentru că autorul studiului e mai putin 
cunoscut în afara branșei. În plus, cărțile 
lui Wittgenstein constituie o nebuloasă în 
cultura noastră. Prea multi văd în el un artizan 
de aforisme, ale cărui sentințe pot fi scoase 
din context, reformulate ghiduș, eventual 
citate la un sprit. Am auzit adesea propoziţii 
din Tractatus Logico-Philosopicus (de obicei, 
dintre cele de pe la sfârșit) în împrejurări 
total nepotrivite. 


er 


eied literară" 


Cu putine exceptii, cititorul român de 
filozofie manifestă interes pentru însemnări 
obscure, revelații clocotitoare, parapsi- 
hologie, horoscop, sex tantric și jargonul 
fenomenologic preluat din surse de mâna 
a doua (entuziaștii cărora Foucault, Deleuze 
şi Derrida li se par triumful gândirii formează 
o altă ligă, la celălalt capăt al spectrului, 
căci, pentru o mare parte dintre ei, filozofia 
a început în '68). Grecii au o linie de plutire. 
Platon, bunăoară, te scoate din încurcături 
dialectice dacă vrei să le comunici prietenilor 
că dormi singur, ṣi că ești în căutarea unui 
suflet imaculat. Spinoza nu are fani. 
Exasperant de axiomatic, consideră teologia 
irelevantă. Empirismul englez? Aș! Prea 
tehnic. Lui Schopenhauer i-a făcut lansarea 
Eminescu. Peste operele lui Kierkegaard 
și munca traducătoarei Ana-Stanca Tabarasi 
se așterne praful în librării. Freud? Un ateu 
pervers. Mai bine Jung. Visează frumos, 
în cărți mari cu coperte roșii. Face și desene. 
Hannah Arendt, incomparabil mai valoroasă 
și mai importantă pentru înțelegerea secolului 
XX decât Herr Rektor cu mustăcioară, e 
tabu și la noi, și în Occident. Ai citat-o în 
plen, te-ai ars. De William James, Rorty, 
Dennett să nu pomenim — "ăl mai prost om 
din lume e americanu'". 

Aşadar, cum popularizezi ceea ce n-a 
fost, și nici nu va fi vreodată popular? Vocea 
impersonală, panasonică, a marketingului 
susține că e posibil. Eu zic că nu. Cred că 
aceeași îndoială l-a încercat şi pe Gheorghe 
Stefanov când, în scurta introducere a cărţii, 
încearcă să anticipeze posibilele obiecții ale 
colegilor de breaslă, dar și să-i prevină pe 
curioși că demersul său mizează pe un grad 
de accesibilitate pe care Wittgenstein însuși 


l-ar fi criticat. 

Specialist în filozofie analitică, 
traducător și editor al mai multor volume 
temeinice, Stefanov se achită cu brio de 
misiune. În capitole de doar câteva pagini, 
el reușește să sintetizeze ideile filozofului 
austriac și să le ordoneze coerent. M-a 
impresionat maniera elegantă în care 
universitarul bucureștean explică schimbarea 
de perspectivă a lui Wittgenstein, de la 
perioada scrierii Tractatus-ului la Cercetări 
filozofice, opera sa târzie, publicată postum. 
De regulă, se invocă ruptura radicală dintre 
cele două viziuni privitoare la limbaj, însă 
Gheorghe Stefanov ne oferă o perspectivă 
nuanțată. El surprinde exact configuraţia 
fracturii, fără să ignore elementele de 
continuitate. Astfel, Cercetări se dovedeşte 
a fi nu atât o renegare a cărţii din tinerețe, 
cât revizuirea ei temeinică. Sunt clarificate, 
prin exemple personale bine gândite, 
concepte precum "fapte", "izomorfism 


logic", "ceea ce se arată/ceea ce se spune", 


"proprietăţi interne/proprietăţi externe ale 


obiectelor", "limitele limbajului", "asemănări 
de familie", "jocuri de limbaj", "forme de 
viață", sunt surprinse influențele, dar și 
polemica implicită cu Immanuel Kant și 
Gottlob Frege, critica metafizicii tradiționale, 
respingerea posibilităţii unui limbaj privat, 
funcția pragmatică a limbajului, iar concepția 
potrivit căreia nu trebuie să renunțăm la 
termeni "mentaliști", cu toate că mintea nu 
reprezintă un loc anume e explicată în 
contextul istoriei filozofiei de la Descartes 
încoace. 
Ultimele 
relevanta aparatului conceptual evidențiind 


capitole demonstrează 


legătura dintre filozofie și viaţa noastră de 
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HUMANITAS 


zi cu zi (la Wittgenstein, ele nu sunt sepa- 
rate). Odată denuntate limitele oricărei teorii 
normative și încurcăturile create de felul 
cum vorbim, odată ce am realizat că filozofiei 
nu îi corespunde o "formă de viaţă" aparte, 
putem înţelege de ce Wittgenstein considera 
că ar fi inutil să teoretizezi experiența estetică, 
și că discursul științific nu intră în conflict 
cu credinţa religioasă. De altfel, filozoful 
a mărturisit într-o conversaţie că-și 
imaginează foarte bine o religie fără dogme, 
în care nu se rostește nimic. Câteva indicii 
biografice alese drept epilog ilustrează 
perfect onestitatea acestui mod de a trăi. 
Recomand cartea lui Gheorghe Stefanov 
nu doar profanilor, ci și oricărui dascăl 
interesat să descopere în ce fel se pot for- 
mula clar şi eficient probleme complicate. 


În primăvară s-au împlinit cincizeci de ani de la publicarea 
romanului V., și patruzeci de când Gravity's Rainbow a făcut 
legătura, prin intermediul distribuţiei Poisson, între țintele rachetelor 
naziste şi întâlnirile amoroase ale unui soldat american leneș. 
Aşadar, acum jumătate de veac, Benny Profane şi Pig Bodine 
intrau în literatură, puțin înainte de Ora Suptului, prin hărmălaia 
beţivanilor de la "Groapa Marinarului", iar Herbert Stencil, cel 
ce vorbește despre sine la persoana a treia, își începea odiseea 
neconsolată, căci la capătul călătoriei nu-l întâmpină o fidelă 
Penelopa, ci doar ambiguitatea dindărătul inițialei. Ştim ce s-a 
întâmplat de atunci încoace. Mă rog, unii știm, și anume aceia 
dintre noi care ținem calendarul în funcţie de cum publică Tho- 
mas Pynchon. Oedipa Maas a descoperit ditamai conspirația și 
câteva chestii ciudate în lotul 49 de timbre scos la licitaţie, Tyrone 
Slothrop a dispărut la o răscruce de drumuri, adolescenta Prairie 
din Vineland, ajutată de ninjeta DL Chastain (atenţie! obișnuiește 
să se îmbrace scandalos și să aplice Palma vibratoare persoanei 
nepotrivite), şi-a căutat mama devenită informator FBI, Mason 
și Dixon au împărțit America în două, cei cinci membri ai echipajului 
The Chums of Chance plus un câine intelectual au zburat cu un 
Zeppelin atipic la Târgul Mondial de la Chicago din 1893, iar 
Doc Sportello, hippie narcotizat devenit detectiv particular, a 
înfruntat viciile inerente rechinilor imobiliari din California și 
s-a iniţiat în mistica surferilor. That's groovy! Toamna aceasta 


vom vedea în ce fel noua eroină, Maxine Tarnow, mamă a doi 
băieţi, va face faţă hackerilor și mafiei rusești din Silicon Alley, 
NY, chiar înainte de 11 septembrie 2001. Romanul se numește 
Bleeding Edge, şi am aflat deja suficient cât să ne frângem mâinile 
de nerăbdare. 

V. poate fi considerată cartea pop par excellence. La fel ca 
Roy Lichtenstein, artistul capabil să decupeze caseta de benzi 
desenate şi, personalizând-o prin mărire (Whaam!), să ne facă 
atenţi la o artă căreia îi dispreţuim statutul, Pynchon distilează 
limba vernaculară în poetica proprie ascunzându-se totodată 
îndărătul unei rețele de aluzii culturale imposibil de sortat. Con- 
sistentă şi sofisticată, ficțiunea lui nu se adresează, cum spune 
unul dintre mituri, unei audienţe academice. Perpetua ironie, umorul 
molipsitor şi inventivitatea fac ridicole revendicările instituționale. 
Fiecare cititor își are propriul Pynchon, iar sentimentul de libertate 
indus de cărțile lui alină efortul parcurgerii a mii de pagini dificile. 
V., denunţare a relaţiilor insidioase dintre începuturile industriei 
turismului și fascism, este (și) o carte a decepțiilor, așa cum The 
Crying of Lot 49 e o poveste despre singurătate, Mason & Dixon, 
istoria unei prietenii, iar Inherent Vice, expresia încrederii că, 
într-o lume ticăloasă, gesturile frumoase sunt, încă, posibile. 

Totuşi, am o dilemă. Dacă merg la aniversare şi, în toiul 
petrecerii, vreau să mă arunc prin geam, când strig "Geronimo"? 
Înainte sau după ce se sparge sticla? (AL.B.) 
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MOS LENITORII UNEI TRADITII 


RADU CIOBANU 


O carte de memorii mai specială prin 
modul în care a fost concepută este Povestind 
despre atunci, în care, având inițiativa, Moni- 
ca Pillat a căzut de acord cu Barbu Ciocu- 
lescu asupra unui dialog simulat. Barbu Cio- 
culescu îi livra periodic câte o secvenţă me- 
morialistică, iar "interlocutoarea" sa le sporea 
cu fragmente din amintirile pe care inter- 
vievatul le răspândise de-a lungul timpului 
prin cărti, reviste și interviuri. Le-a adăugat 
apoi câte ceva din propriile amintiri și comen- 
tarii și, în fine, a secționat cu întrebări virtuale 
textul astfel acumulat, dându-i aparenţa unei 
convorbiri reale și fluente. "Ti-am răspuns 
- spune la un moment dat Barbu Cioculescu 
- la întrebări nerostite, pe care tu le-ai ticluit 
numai la urmă. E ceva neobișnuit pentru 
un dialog, dar văd că merge." 

tr-adevăr, a mers. A fost o 
operațiune nu atât complicată, cât 
foarte laborioasă, dar a meritat oste- 

neala, de vreme ce ni se oferă acum, din 
fragmente integratoare, portretul unuia din 
ultimii reprezentanţi străluciți ai Generației 
pierdute, cum singur se arondează, detașat 
totuşi de congenerii săi prin amplitudinea 
preocupărilor și rafinamentul expresiei. 
Vorbind "despre atunci", fiul inubliabilului 
Şerban Cioculescu se referă la influența pe 
care au avut-o în formarea sa mediul fa- 
milial, anturajul inelectual și prezenţa tatălui, 
perceput retrospectiv ca un părinte-camarad. 
"Nu uita - tine el să-și prevină interlocutoarea 
- că am moștenit o tradiţie, încredinţată mie 
cu pietate de către tatăl meu. De mic copil 
am trăit printre cărți, de timpuriu m-am 
ciocnit în casă de mari poeti, critici, prozatori, 
istorici, politicieni, editori." Şi, în alt loc: 
"Eu am avut șansa să mă nasc într-o familie 
în care iubirea și armonia au fost scut de 
apărare împotriva tuturor vicisitudinilor." 

Dar exact acesta e și mediul formativ 
al Monicăi Pillat, ca nepoată a lui Ion Pillat 
și fiică a Corneliei și a lui Dinu Pillat, copilă- 
rind și maturizându-se într-o casă prielnică 
artei și deschisă personalităților creatoare, 
cum, deopotrivă unei intimităţi impregnată 
de respect și afecțiune: "Și eu - spune ea - 
am avut norocul să mă nasc în armonia unei 
familii care a făcut faţă timpurilor grele grație 
iubirii." În aceste similitudini stă si explicaţia 
prieteniei dintre cei doi, în ciuda celor două- 
zeci de ani în plus ai lui Barbu Cioculescu. 
D-sa face parte, de fapt, din generaţia lui 
Dinu Pillat, păstrându-și însă o tinereţe și 
o distincţie spirituale datorită cărora Monica 
își mărturisește încrederea ce a avut-o dintot- 
deauna în el și senzaţia de scut pe care acesta 
i-o oferea. Certitudini care, la urma urmei, 
veneau - cum tot Monica remarcă - "din 
faptul că aparţineam aceleiași lumi." 

Devenim astfel martorii unei revederi 
colocviale de-a lungul căreia două perso- 
nalităţi cu un puternic sentiment al aparte- 
nenţei la o aceeași lume își asumă postura 
de moștenitori ai unei tradiţii, hotărâți s-o 
resuscite, salvând în memorie ceea ce mai 
poate fi salvat. Sigur, rolul viorii întâi îi 
este rezervat lui Barbu Cioculescu. Seniorul 
e cum îl știm dintotdeauna: spiritual, cu un 
şarm plin de profunzimi inopinate şi, în fond, 
un sentimental care-și disimulează emoțiile 
sustrăgându-le atenţiei cititorului prin ele- 
ganta muzical cadenţată a expresiei. Paseist 
sobru, lipsit de vocaţia lamentoului, pentru 
d-sa adverbul atunci își păstrează o conotaţie 
predominant pozitivă. 

Sunt evocate, desigur, și aspectele sale 
sumbre, pe care nimeni nu le mai poate eluda, 
teroarea, arestările, condamnările absurde, 
deportările, disparițiile, spolierile, umilințele, 


dar ispita evocării îl poartă pe memorialist 
cu predilecție spre resuscitarea încărcăturii 
luminoase și stenice a lui atunci. Iar în aceste 
arii de interes sunt câteva locuri precum, 
bunăoară, Casa, devenite toposuri literare, 
de regăsit la cei mai diverși scriitori, de la 
un Thomas Mann sau Gregor von Rezzori, 
până la ai noștri Lucian Boia, Micaela Ghiţes- 
cu sau Cornelia Pillat, ca să numesc doar 
autorii unor scrieri recente, în care motivul 
apare evocat cu o nostalgică venerație. 

Și pentru familia Cioculescu Casa de 
pe Turnescu 5, ridicată în 1936, unde Barbu 
are rarul privilegiu de a locui şi azi, a fost/ 
este spaţiul matricial și ocrotitor al solida- 
rității și rezistenței familiale, cu fabuloasa 
bibliotecă adăpostind nu doar cărţi, ci și 
mirabilele colecții paterne, cu podul, "loc 
predilect al trecutului, unde se adună treptat 
amintirile”, cu bucătăria amintitoare a unor 
vechi arome și cămara voluptuos evocată 
în senzuale nuanţe flamande: "În plină iarnă, 
acoperită de zăpadă până la ferestre, casa 
era o fortăreață pregătită pentru cele mai 
aspre asedii. Gurmanzi, gurmeţi, consuma- 
tori afiliati dietelor nu se puteau plânge de 
lipsuri." Gen de remarcă după care, de obicei, 
concluzia duce fatalmente de la ceea ce a 
urmat după 1945, până în prezentul dezvrăjit: 
"Cumplitele zvârcoliri ale istoriei au șters 
de pe fața pământului chibzuitele socoteli 
ale părinteștii generaţii." Generaţie care și-a 
avut răstimpul de glorie, de strălucită afir- 
mare și prosperitate în cei douăzeci de ani 
dintre marile războaie. 

S-a observat - iar dl Lucian Boia a insis- 
tat argumentat asupra acestui aspect - că, 
după 1989, s-a instalat o continuă tendinţă 
de idealizare a perioadei interbelice. Este 
adevărat, dar trebuie reținut și adevărul că 
anii - douăzeci - dintre 1919 și 1939, au 
fost sub aspectul calității vieţii sociale, spiri- 
tuale, culturale, al relațiilor interumane, net 
superiori celor douăzeci și trei de ani începuti 
în 1990, în timpul cărora, continuu și consec- 
vent trivializată, civilitatea se află într-o 
deplorabilă degradare. Ceea ce deosebește 
în esenţă "interbelicul" (ca să folosesc acest 
masculin nefiresc, dar comod, consacrat, 
se pare, de Zigu Ornea) de prezentul nostru 


CARTEA ROMÂNEASCĂ 


detestabil este definit de dl Barbu Cioculescu 
prin faptul că "[...] omul perioadei interbe- 
lice era condus în existenţă de obsesia onora- 
bilităţii, aceea care-l menținea pe o treaptă 
socială și-i ușura, eventual, suișul. O anumită 
normalitate judeca omul după calitățile lui 
profesionale, în cadrul căreia onestitatea era 
de la sine înțeleasă. Se vorbea mult despre 
onoare..." 

Era încă epoca în care "Familia era pu- 
ternică, prezentă, cuprinzătoare, mari familii 
contribuiseră la ridicarea stărilor și o făceau 
mai departe." E vorba, deci, de marile familii, 
nu de mari clanuri banditești precum cele 
care contribuie azi la surparea stărilor. Dar 
despre prezent se vorbește totuși puțin în 
această carte pe care doamna Monica Pillat 
a conceput-o ca pe un excurs retrospectiv. 
Prezentul intervine rar în atenţia interlocu- 
torului, doar prin à propos, dar reactivându-i 
spiritul acid. Ca atunci când, venind vorba 
despre credinţă, Barbu Cioculescu mărturi- 
sește modest și discret că credinţa sa nu 
suferă de intermitente, dar acidulatul său 
simt al umorului nu-i îngăduie să treacă sub 
tăcere modul foarte personal în care-și imagi- 
nează iadul, unde "[...] aş fi condamnat ca, 
într-o altă existenţă, să devin analist poli- 
tic la televiziune, chestionat de blonde neștiu- 
toare sau de vreun gâde tânăr, între alţi trei- 
patru mușterii, aduși să-și spele păcatele. 
Și să trăncănim în eternitate despre ce-a vrut 
să spună preşedintele ieri la cinci după-amia- 
ză, ce-a răspuns premierul etc. Să duc la 
gură un pahar de apă plată din care lichidul 
a secat cu o generaţie în urmă. Să aud tropăi- 
tul cailor cavalerilor Apocalipsei și să casc 
discret." 

in păcate, nu e de râs. Memo- 

rialistul recunoaște mâhnit 

că după '89, în combinaţie cu 
"veninul" rezidual al comunismului, inter- 
minabila tranziţie 1-a epuizat resursele de 
umor: "Îmi caut umorul pierdut. Nu pot oferi 
deocamdată decât melancolie." 

Cu melancolie sunt evocate figuri impu- 
nătoare, nelipsite ca în oricare mare familie, 
precum Granpa, bunicul patern, sau Radu 
Cioculescu, unchiul, strălucit om de cultură, 
mort în detenţie. Sau mari prieteni, Vladimir 


a citit 


Un țărm prea îndepărtat 


Seductia frontierelor, 
frontierele seducţiei 


sa e 
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Barbu Cioculescu 


Streinu, Pavel Chihaia, Dinu Pillat, în general 


colegii din "Generaţia pierdută", Ion Ca- 
raion, Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, 
Mihai Crama, mai vârstnici toți decât memo- 
rialistul, dar cu care se simtea totuși con- 
gener, gustând din plin ebuliţia artistică a 
anilor '45-'47, care, paradoxal, sfida ' 'spectrul 
politic tot mai sumbru", cei mai multi și, 
desigur, el însuși, așteptând un miracol, pre- 
cum "acei locuitori ai Constantinopolului 
adunati în biserica Sfânta Sofia, de care turcii 
se apropiau din toate părtile." Dar miracolul 
nu s-a produs, fiecare a fost nevoit să-și 
morale pentru a supraviețui sau a pieri, iar 
"Generaţia pierdută" a rămas "un termen 
de romantică rezonanţă și triste realităţi." 
Doamna Monica Pillat mărturisește 
într-un loc despre sine cum, când scrie, "Cu- 
vintele se înlănţuie pe o muzică interioară, 
pe un ritm de care nu mă pot desprinde, 
chiar când scriu proză." E ceea ce i se întâm- 
plă și interlocutorului d-sale, care e un estet 
al stilului, înțelegând prin aceasta scriitorul 
căruia nu-i este indiferent cum i se aşterne 
fraza. Sunt mari scriitori, prozatori, roman- 
cieri în primul rând, ale căror cuvinte, sub 
presiunea ideilor, se revarsă precum bolo- 
vanii aluvionari dislocaţi de o viitură, se 
rostogolesc, se ciocnesc, se încalecă tumul- 
tuos, cacofonic și confuz. 
arbu Cioculescu nu-și lasă ideile 
< să dea buzna, le disciplinează, 
2 le struneşte până când dobândesc 
o expresie elaborată, cultivată, iar fraza acce- 
de la fluenta eufonică a acelui tainic ritm 
interior care e marca de nobleţe a scriitorului 
rasat. Calitate ce se adaugă și ea celorlalte, 
deloc puţine, surse de seducţie ale acestor 
poveşti despre atunci. Mari revelații asupra 
trecutului ele nu aduc și nici nu mai puteau 
aduce după abundența și varietatea fără pre- 
cedent a literaturii memorialistice a ultimilor 
ani. Cartea rămâne totuși cuceritoare prin 
știința Monicăi Pillat de a reliefa statura 
elitară, artistică și morală, a lui Barbu Ciocu- 
lescu, prin apetitul confesiv al acestuia, de 
care e deplin conștient: "Dorinţa de a mă 
povesti este enormă, recunoaște d-sa, mon- 
struoasă, aș zice. Există riscul de nu mă mai 
putea opri." Un elan narativ care a produs 
o seamă de portrete de o mare pregnantă, 
întâmplări singulare și stări de spirit evocate 
cu o evidentă și ireprimabilă participare 
afectivă. Toate memorabile. 


Monica Pillat și Barbu Cioculescu, Po- 
vestind despre atunci. București. Humanitas 
[Portrete în dialog], 2012. 
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BAUDELAIRE SI EXPERIENTA ABISULUI 


ALEXANDRU RUJA ”? 


Mircea Martin, coordonatorul seriei de 
Opere Fundoianu — Fondane, preciza la apa- 
riția primului volum că va publica în paralel 
volumele în limba română ale autorului cu 
cele franceze şi, iată, că, după volumul I, a 
apărut volumul XIV, care cuprinde Baude- 
laire și experienţa abisului, carte care nu a 
fost tradusă până acum în românește. Prin 
ceea ce se poate observa din cele două volu- 
me apărute, suntem în prezenta începutului 
unei ediţii critice exemplare, în care nivelul 
științific, profesionalismul filologic, compe- 
tenta în cunoașterea limbii franceze, expe- 
riența în exegezele de istorie și teorie literară, 
capacitatea de studiu comparatist, eleganța 
unită cu acribia elaborării unui text critic 
se îmbină armonios în corpusul volumelor. 
Dacă, deci, toate acestea există, singurul 
lucru care ar mai trebui pentru finalizarea 
unui asemenea proiect de anvergură este 
ca timpul să fie îngăduitor şi să aibă răbdare. 

in punct de vedere al comen- 

fariului exegetic și explica- 

tiv volumul este (folosesc un 
termen mai aspru, dar sugestiv) blindat, sau 
bine fixat de, cum le numește chiar Mir- 
cea Martin undeva, "textele de escortă”. În 
afară de textul studiului lui Benjamin Fon- 
dane despre Baudeliare, volumul cuprinde: 
Notă asupra ediției şi studiu introductiv (B. 
Fondane și experiența abisului) de Mircea 
Martin; Prefaţa - Geneza cărții și lucrarea 
ei secretă - semnată de Monique Jutrin și 
tradusă din franceză de Raluca Dincă; Notă 
asupra traducerii de Ion Pop şi loan Pop- 
Curșeu; Postfaţă (I) — De la rafinamentul 
estetic la patosul existenţial — de loan Pop- 
Curșeu; Postafţă (II) — Fetele nefericirii 
în gândirea lui Fondane si "importanta" volu- 
mului Baudelaire — de Dominique Guedj. 
Mircea Martin a realizat și un sinopsis privind 
receptarea cărții din 1947 până în prezent. 

La acestea se aduagă mai multe inedite, 
descoperite în dosarul cărţii, publicate și 
valorificate în acestă ediție critică de către 
Mircea Martin. Unele idei din cuprinsul cărții 
sunt mai nuanţat expuse în aceste texte răma- 
se răzlețe printre manuscrise. În final există 
un indice de nume și, mai ales, un indice 
de teme, nu doar util, ci mai ales impor- 
tant într-un demers exegetic. Amintesc câte- 
va teme: abisul, absolutul, absurdul, demon- 
demoniac, Dumnezeu, gândirea magică, pă- 
cat(ul), satanic-satanism, tragicul, tristul eu, 
ideal. Toate acestea arată, dacă mai era ne- 
voie, nivelul la care este realizată această 
ediţie critică, dar și munca acaparatoare de- 
pusă pentru realizarea ei, prin fiecare volum. 
Pentru că o ediţie critică se realizează nu 
doar cu pasiune, ci și cu un efort intelectual 
(și chiar de altă natură) deosebit. S-a ajuns 
prin această activitate pasionată ca Fun- 
doianu — Fondane să aibă în tara lui de origine 
un volum complet, în ediţie critică, cum 
nu s-a reușit până acum să se realizeze în 
fara sa adoptivă, Franţa. 

Traducătorii precizează că "traducerea 
de faţă a fost efectuată după ediția publicată 
în anul 1947 de Boris de Schloezer, prieten 
apropiat al lui Benjamin Fondane, și de soția 
autorului, Geneviève Tissier, la editura 
pariziană Seghers. [...] Pentru traducerea 
românească, am avut şansa de a dispune, 
datorită bunăvoinţei Dlui Michel Carassou, 
de manuscrisul bătut la mașină de Fondane 
însuși, cu numeroasele sale corecturi: 
reformulări scrise cu cerneală neagră și 
adaosuri olografe, tot cu cerneală, notate 


de obicei pe versoul paginii precedente, dar 
și pe fişe atașate textului dactilografiat." 

Optiunea pentru textul reprodus în acest 
volum nu a fost ușoară, dificultățile con- 
fruntării materiei din edițiile anterioare cu 
dactilograma volumului au existat, o anumită 
poziționare critică faţă de diverse notații 
(unele apartinând lui Geneviève Fondane) 
trebuia luată, se vorbește chiar de "mici 
gesturi de «cenzură»" (la cap. XXVI) sau 
de anumite "îndoieli asupra fidelității ab- 
solute a editorilor față de textul original" 
(cap. XXVII). Ion Pop și loan Pop-Curșeu 
concluzionează în legătură cu traducerea 
și textul inlcus în volumul XIV: "Încercând 
să fie prima ediţie critică a cărții lui Fondane, 
versiunea de față îl apropie pe cititor de 
laboratorul scriitorului, completând textul 
celei din 1947 (retipărit ca atare și în 1972 
tot la Seghers, respectiv în 1994 la Editions 
Complexe, Bruxelles, cu foarte multe erori 
de redactare. Este un efort care, adăugat 
celui al primilor săi editori, se înscrie în 
demersul colectiv al fondanienilor din ultimii 
ani, vizând repunerea în valoare a unui gândi- 
tor și a unei opere dintre cele mai reprezen- 
tative pentru peisajul intelectual al secolului 
Xx." 

Este aproape imposibil să citeşti cartea 
lui Fondane și să nu faci legătura cu tragicul 
său sfârşit. Un fel de premonitie, un pre- 
sentiment al unei nedefinite călătorii se 
insinuează subtil, dar constant, încă în 
rândurile textului de început, intitulat În loc 
de prefaţă și datat, Paris, 1942. Este un text 
scris, dar o prefaţă amânată, sub timpul care 
presează și cu imaginea vaporului care 
așteaptă; oare care va fi călătoria indusă 
prin imaginea vaporului și care ținutul unde 
se poate ajunge? "Si un ținut de unde nu 
voi putea să corectez şpalturile, să scriu 
prefețe, nici să văd cartea apărută, nici să 
aud strigătele de spaimă pe care oamenii 
le vor scoate în fața cataclismului pe care-l 
voi fi declanșat, fie prin ideile mele, fie prin 
greșelile de ortografie, incorectitudinile 
gramaticale, amfibologiile, sau chiar prin 
faptul de a mă fi născut, ce știu eu?" 


Textul nu este, deci, o prefaţă la cartea 
despre Baudelaire ("Adio, Franţă! Voi scrie 
prefata altcândva.") deși nu este distanțat 
prin idei de aceasta, cât, mai ales, o punere 
în relaţie cu timpul scrierii și cu vremurile 
("... dacă astea se pot numi vremuri", exclamă 
autorul), cu o epocă nu doar neprietenoa- 
să, ci cu adevărat traumatizantă: "Vina nu 
este a mea. Nu eu am creat această epocă 
şi mizeriile ei, dificultățile, dezordinile, trama 
ei încurcată în care mă pierd și din care nu 
înţeleg mare lucru, poate din pricină că ni- 
meni nu a scris o prefață explicativă, justifica- 
tivă, dar fapt e că Dumnezeu — sau Providența 
— sau Spiritul Istoriei (nu știu ce nume să-i 
dau pentru a nu indispune pe nimeni) nu a 
găsit de cuviinţă să adauge o prefaţă, și 
iată-mă în faţa evenimentelor, la fel de pier- 
dut, și de străin, și de tulburat pe cât îmi 
imaginez că e cititorul în faţa cărții mele." 

olumul Baudelaire și experiența 

abisului are în această ediţie 

treizeci și patru de capitole. 
Baudelaire și experiența abisului nu este 
doar o carte despre autorul Florilor răului, 
ci şi despre ideile, concepțiile și viziunile 
lui Fondane însuși în legătură cu arta, cu 
lumea, cu timpul (vremurile), cu instanțele 
supreme, cu rolul și rostul omului, despre 
tragic, despre "spaimele abisului", despre 
spiritul critic etc. Abisul devine pe parcursul 
desfășurării cărții și problematica autorului 
(nu doar a discutiei în legătură cu Baudelaire) 
în care se regăsește în toată complexitatea 
trăirii existenţial-artistice. 

Fondane a propus un Baudelaire diferit 
de viziunea altora, iar citatul din Aristotel 
pus în fața primului capitol ("E drept să ne 
arătăm recunoscători nu doar fată de cei 
ale căror doctrine le împărtășim, dar și față 
de cei care au propus explicaţii superficiale 
ȘI ei și-au adus contribuţia și ne-au dezvoltat 
facultatea de a gândi.") nu este atât o 
justificare, cât mai ales traiectoria unui drum 
al exegezei. În care se fac popasuri pentru 
a-și clarifica propriile interogaţii despre 
poezie, realitate, experiență religioasă. 

Niciodată o definiție a poeziei nu va fi 
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BENJAMIN FONDANE 

OPERE XIV 

Editie critică de Ion Pop, 

Ioan Pop-Curșeu și Mircea Martin, 
Editura Art, București, 2013, 614 p. 
suficient de comprehensivă pentru a surprin- 
de în ea toate elementele ce coagulează ceva 
ce mereu rămâne nedefinit și imposibil de 
surprins în adevărata esenţă: "Poezia este 
întotdeauna altceva decât lucrul la care se 
încearcă a fi redusă, ea nu e, în cele din 
urmă reductibilă decât la creatorul ei (fără 
să se ştie exact ce este el), depășindu-și 
întotdeauna definiția." Este surprinsă aici 
relația puternică cu poezia. Fondane citează 
din scrisoarea adresată de Baudelaire mamei, 
în care duritatea existenţei, chiar tragismul 
existențial nu este cel generat de durerea 
infirmităţilor fizice, ci de teama că va putea 
pierde ceea ce poetul numește facultatea 
poetică. "Într-adevăr, există o stare și mai 
gravă decât durerile fizice, este teama de a 
vedea cum se uzează, cum sunt primejduite 
și cum dispar, în această oribilă existență 
plină de zguduiri, admirabila facultate poe- 
tică, limpezimea ideilor și puterea de a spera 
care constituie, în realitate, capitalul meu." 
ondane îl consideră pe Baudelaire 
un scriitor cu o conștiință clară 
a scrisului, opinie în contradicţie 
cu a multora dintre exegeţii operei baudelai- 
riene. De mare forță dilematică sunt paginile 
în care se discută problema Divinităţii și a 
Diavolului. Este un mod inedit de a vedea 
relaţia și de descoperi forța și sensul invo- 
caţiei sau rugăciunii. 

Fără a fi un studiu critic în sens clasic, 
ci mai curând unul atipic, Baudelaire și 
experiența abisului este un itinerar spiri- 
tual prin marile teme și probleme ale creației 
baudelairiene, fără a ocoli cataclismele exis- 
tenţiale, infirmităţile, angoasele, durerile, 
temerile, contrazicerile morale, incertitu- 
dinile, toate câte au dus în cele din urmă la 
o operă deschisă spre și întemeietoare de 
modernitate. Eseul lui Fondane încearcă o 
altă viziune asupra lui Baudelaire, distan- 
țându-se de mulţi alți exegeți, se afundă în 
abisul existenţial pentru a scoate din adân- 
curile de cele mai multe ori întunecoase 
imaginea poeziei, a unei poezii care a schim- 
bat fundamental percepţia despre această 
artă. Şi tot în acest abis caută Fondane răs- 
punsuri la propriile întrebări, argumente 
pentru propriile convingeri. 
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AVANGARDELE UTOPICE 


VLADIMIR TISMANEANU 


Motto: "Datorită ideologiei, secolul al 
douăzecilea a fost condamnat să se confrunte 
cu Răul la o scară calculată în milioane de 
victime. Acest lucru nu poate fi negat, trecut 
cu vederea ori eliminat. Cum putem, atunci, 
să pretindem că răufăcătorii nu există? Ce 
a distrus milioanele de oameni? Fără 
răufăcători n-ar fi existat Arhipelagul. "— 
Aleksandr Soljenitîn 


m participat zilele trecute la 

un colocviu organizat de Lib 

erty Fund despre dimensiunile 
istorice și politice ale Răului în epoca 
modernă. S-a discutat, evident, despre fas- 
cism și comunism, despre Marx și moștenirea 
sa, despre genocidul din Rwanda, despre 
Gulagul chinez (Laogai), despre rădăcinile 
psihologice ale Răului, despre raportul dintre 
ideologie și teroare. O temă esenţială este 
legată de relaţia dintre practicile totalitare 
şi speranțele utopice menite să justifice atâtea 
crime înfăptuite în numele unor presupuse 
idealuri "progresiste". Pedagogia diabolică 
și (logica  leninismului (deci a 
comunismului) își au originea în sacralizarea 
Istoriei și în mistica Revoluţiei universal- 
mântuitoare. 

Astfel, avangarda utopică este procla- 
mată drept omnipotentă, iar identificarea 
abstractă a omului cu ideea de putere se 
realizează prin intermediul ideologiei. Nu 
iraționalitatea definește Răul modern, ci toc- 
mai pretenția unei perfecte raționalități. Ab- 
surdul kafkian este unul aproape geomet- 
ric. Diavolul totalitar este deopotrivă meta- 
fizician, logician şi statistician. Aparentul 
delir camuflează precizia înspăimântătoare 
a ecuaţiilor morţii. Cum îmi scria recent 
unul dintre cei mai profunzi cunoscători ai 
experienţei bolșevice: "Lenin a oferit atât 
poezia totalitară, cât și exemplul violenţei 
neîngrădite, înverşunate în raport cu 
«dușmanii»". 

Sociologul Daniel Chirot a scris o carte 
remarcabilă despre tiraniile moderne, înrădă- 
cinate în ideologii pseudo-știintifice și în 
gnoze apocaliptice, ca expresii ale Răului 
istoric. Unul dintre cele mai tulburătoare 
capitole se ocupă de ceea ce Chirot numește 
egalitarian hells (iadurile egalitariste). Cât 
privește disponibilitatea unor intelectuali 
de a renunţa la discernământul moral și de 
a se angaja, cu iresponsabil entuziasm, în 
justificarea violenței politice în numele 
întemeierii Paradisului terestru, amintesc 
contribuţiile profesorului Paul Hollander. 
La ora actuală nu lipsesc relativiștii etici 
pentru care crimele totalitare nu trebuie pri- 
vite drept esențial diferite de imperfectiunile 
democraţiilor liberale. 

Gândirea critică devine potenţial 
subversivă (atât obiectiv cât şi subiectiv), 
deoarece prin natura ei se opune mitului 
omogenității, intrinsec ortodoxiei staliniste 
clasice. Acest tip de șamanism politic, 
practicat de asa-ziși adversari ai oricărei 
forme de misticism, anihilează orice 
încercare de a rezista permanentului asalt 
al dogmei asupra minţii. Marxism- 
leninismul, numele de cod de fapt pentru 
ideologia nomenclaturii, a urmărit să domine 


atât sfera publică, cât şi pe cea privată. Omul, 
ca individ, dar și ca citoyen, trebuia masificat. 
Cultul violenţei și sacralizarea infailibilei 
linii a partidului au produs supuși absoluti, 
cei pentru care nicio crimă ordonată de la 
nivel înalt nu era nejustificabilă în 
perspectiva "zorilor luminoși". 
"Torţionarii voluntari" ai lui Stalin, la 
fel ca și în cazul motivaţiilor ideologice ale 
unui Eichmann, de exemplu, au acționat, 
spre a relua o teză a Hannei Arendt, fără a 
gândi, deci "fără judecată" (thoughtlessness). 
Dar nu cred că putem vorbi despre banalitatea 
acţiunilor lor. Răul totalitar a fost radical, 
nu banal. Arendt greșea în privinţa lui 
Eichmann: acesta nu era un simplu "surub 
birocratic", ci un militant naţional-social- 
ist total impregnat de mitologia numită de 
istoricul Saul Friedlander "antisemitism 
redemptiv". Era un zelot al revoluţiei naziste, 
la fel cum un Nikolai Ejov și alți călăi din 
NKVD, erau zeloti al revoluţiei bolsevice. 
Un climat de frică endemică este necesar 
pentru menţinerea acestei "specii" de 
monolitism. Mentalitatea stalinistă conspira- 
torială produce constant imaginea diabolică 
a trădătorului, cu scopul de a cimenta o 
asemenea coeziune docilă. În cel mai propriu 
sens girardian, mecanismul ţapului ispăşitor 
hrănește utopia societăţii eliberate de exploa- 
tare, din care vor fi dispărut antagonismele 
sociale. Până acolo însă, este nevoie de 
"intensificarea luptei de clasă" prin elimi- 
narea inamicilor "obiectivi sau subiectivi”. 
Punctul de plecare al acestei violențe 
colective, asigurată și perpetuată de aparatele 
statale, este maniheismul lui Lenin, mili- 
tant, exclusivist și intrasingent, esenţializat 
în hipnotica formulă kto kogo (care pe care). 
ine sunt dușmanii? De unde vin? 
Care sunt scopurile lor? Funcţia 
Marii Terori, a proceselor-spec- 
tacol, a fost exact aceea de a furniza răspun- 
suri la asemenea întrebări. Sarcinile trasate 
de către Stalin subordonaţilor săi în perioada 
valurilor de epurări (cistka) au fost, în prin- 
cipal, menţinerea vigilenţei revoluționare 
si întreținerea psihozei generalizate. Nu se 
accepta nicio fisură în scutul bolșevic; nu 
erau tolerate îndoieli sau remușcări, ele pu- 
tând ascunde posibile planuri menite să sub- 
mineze sistemul. Stalin semna personal zeci, 
sute de liste cu numele celor care urmau 
să fie lichidaţi. La fel, Mao este cât se poate 
de tranșant: evită eufemismele, ordonă ucide- 
rea celor pe care îi denunța drept inamici. 
Motivul fortăreței asediate era proferat 
până la sațiu: apărea ca o idée fixe temerea 
că "fiind înconjurați de dușmani, supravie- 
tuirea noastră depinde de menţinerea unită- 
tii". Nu exista salvare în afara comunității 
supraindividuale numită Partid. Disidenţa 
era percepută drept un atac împotriva 
avangardei revoluţionare. Astfel, opoziţia 
devenea păcat mortal, suspiciunea căpătând 
valoare de virtute absolută. Asumarea 
diferenței echivalează cu  oprobriul 
ostracizării. Ea reprezintă însă și primul pas 
înspre emancipare, ceea ce Soljenițîn a numit 
"autonomia spiritului”. În consecință, sârma 
ghimpată a Gulagului sovietic este simbolul 
noii frontiere dintre victimele absolute și 
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complicii relativi ai Diavolului în istorie. 
Întreaga tragedie a comunismului este 
surprinsă în halucinanta pretentie a unei 
minorităţi autodesemnate drept izbăvitoare 
de a întruchipa o elită ale cărei scopuri uto- 
pice sanctifică chiar și cele mai barbare 
metode ale sale. Acest hybris este funda- 
mentul pentru negarea dreptului la viaţă a 
celor definiti drept "paraziți", "microbi" sau 
"drojdia societăţii”... pentru dezumanizarea 
deliberată a victimelor. În centrul gândirii 
totalitare se află așadar ceea ce Alain Be- 
sangon a definit drept fasificarea noțiunii 
de Bine (la falsification du Bien). 
Concepţia, iniţial propusă de iluminiștii 
francezi, asupra omului ca mecanism și-a 
găsit un sinistru ecou în tehnologia ubicuă 
a crimei împotriva tuturor categoriilor socia- 
le. Marea Teroare a reprezentat apogeul 
utopismului radical, momentul în care nimic 
nu a mai putut opri sau rezista în faţa propa- 
gării perpetue a marii minciuni. Igal Halfin 
descrie pertinent procesul prin care, odată 
cu ciclicele epurări din Uniunea Sovietică 
(care embrionar și programatic au început 
încă din 1920), escatologia marxistă s-a me- 
tamorfozat într-o demonologie care și-a atins 
maturitatea discursiv-transformist-criminală 
odată cu ofensiva pentru realizarea socialis- 
mului într-o singură țară, sub Stalin. În acești 
ani, discursul urii a fost saturat cu teribile 
spectre precum cele ale fracționistului, opor- 
tunistului de dreapta ori de stânga, împăciui- 
toristului, spionului, agentului imperialis- 
mului, reptilei troțkisto-zinovieviste, porcului 
buharinist, și alte ipostaze discursiv-sim- 
bolice ale "mârsăviei" anti-bolșevice. 
Criticul Phillip Rahv, unul dintre celebrii 
intelectuali din New York, co-fondator al 
legendarei "Partisan Review", a oferit o sub- 
tilă interpretare a resorturilor care au avut 
ca finalitate Marea Teroare: "acestea sunt 
procese ale minții și spiritului uman... În 
Uniunea Sovietică, pentru prima oară în 
istorie, individul a fost privat de orice mijloc 
de rezistenţă. Autoritatea este monolitică: 
atribuţiile și politica sunt nediferențiate. În 
aceste condiţii, devine imposibilă sfidarea 
partidului. Nu poate fi eludat. Nu numai 
întreaga viaţă este absorbită de acesta, el 


di il 
caută sa modeleze și chipurile morții." O 
adevărată fenomenologie a trădării ia naștere 
în procesul de justificare a masacrului 
societății, fiind din păcate generos susținută 
nu de puţini intelectuali care au acceptat 
acest morbid scenariu. Nostalgia sau speranța 
pentru înșelătoare firimituri de moralitate 
în utopia comunistă, combinată cu 
exploatarea machiavelică a anti-fascismului 
au dus la un constantul eșec al multor 
intelectuali de a accepta sau recunoaște 
caracterul criminal al experimentului 
sovietic. 

Problema fundamentală a leninismului 
a fost (așa cum au semnalat încă din 1918 
Karl Kautsky şi Rosa Luxemburg) divini- 
zarea scopului final, ceea ce a avut drept 
consecinţă apariția unui univers amoral în 
care cele mai abjecte crime au fost justificate 
din prisma unui asimptotic viitor luminos. 
Iar în practică, punctul terminus a apărut 
drept eliminarea totală a politicii prin inter- 
mediul unui Partid care devenea "întruparea" 
unei exterministe voințe generale. Profitând 
de medierea mitului Partidului ca încarnare 
a Raţiunii în istorie, leninismul a reușit mai 
eficient decât orice altă ideologie modernă 
să transforme un cult de factură gnostică 
într-un extraordinar instrument de auto-hip- 
noză politică. Militanţii leniniști din întreaga 
lume au crezut în mitul "partidului de tip 
nou" cu o ardoare comparabilă doar cu cea 
a fanaticilor religiilor milenariste. 

heia extincţiei leninismului se 

află în complexul ideo-politic 

al partidului ca Jocus privilegiat 
al rațiunii și cunoașterii istorice. Leninismul, 
în variile sale faze, a fost ceea ce Ken Jowitt 
a definit drept un moment "catolic" în istorie, 
în timpul căruia "cuvântul universalizant 
ideologic a căpătat trup instituţional, iar 
rezultantul complex instituţional (abil 
standardizat și ierarhizat) a reușit să domine 
semnificativ multiple culturi, autonom de 
caracteristicile acestora." Formula althus- 
seriană a acestui fenomen își menţine vali- 
ditatea doar prin extensie conceptuală: 
leninismul a fost un praxis al "filozofiei" 
ca ideologie, deci ca legitimare și apologie 
a dominaţiei teroriste. 
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INSTRUMENTE 
DE STUDIU 


CLAUDIU T. ARIESAN 


(I) M-a fermecat încă de la reeditarea 
monumentală din 1978 superba sinteză apărută 
inițial în 1895 ce punea Basmele române în 
raport comparativ cu "legendele clasice antice" 
și cu creaţiile similare din alte vremi sau culturi; 
cam tot ce a mai apărut de atunci din creația 
ilustrului lingvist, etnolog și cărturar mi-a 
confirmat și justificat entuziasmul juvenil. La 
fel se întâmplă acum cu volumul reluat și aug- 
mentat din operele aceluiași Lazăr Șăineanu, 
Telele sau Zânele rele: Studii folclorice, ediţie 
îngrijită şi pref. I. Oprişan, Editura Saeculum 
I.O., București, 2012, 528 p. Valorosul ucenic 
hasdeian a adunat el însuși în 1896 câteva din 
cercetările sale folcloristice dar ediția de faţă 
adaugă numeroase articole publicate în reviste 
românești sau franţuzești, unele veritabile rari- 
tăti din creaţia unui autor proteic ce încă nu 
și-a găsit bio-bibliogratul. Deosebit de intere- 
sante și de talie europeană în momentul ieșirii 
sale la rampă se dovedesc interpretările privind 
mituri și mitologeme fundamentale din arealul 
nostru, cum ar fi Dochia, Meșterul Manole, 
ielele, uriașii, căpcăunii. Cu un plus de interes, 
multicultural de astă dată, pot fi citite eseurile 
cu care savantul ce nu a primit niciodată, în 
chip nedrept, cetăţenia română populariza cu 
hărnicie în Apus tezaurul de credințe, tradiţii 
și obiceiuri autohtone, redate în volum și cu 
versiunea inițială a celui ce se stabilise definitiv 
în Franța, dar și în traducere română. 


(II) o uriașă, impecabilă și extrem de 
necesară cronică adnotată a presei bisericești 
locale ne-a oferit Pr. Dr. Florin Dobrei: Revista 
teologică "Altarul (Mitropolia) Banatului" 
(1944-1947; 1951-2011) — Repere monogra- 
fice, Academia Română. Centrul de Studii 
Transilvane Cluj-Napoca, Editura Învierea a 
Mitropoliei Banatului, Timișoara, 2013, 720 
p. Urmând exemplul altor publicaţii similare 
ca profil și specialitate din ţară, revista fanion 
a teologhisirii bănăţene are, de acum, un reper- 
toriu complet al rubricilor, textelor publicate 
și colaboratorilor din cele 7 decenii de apariţie 
doar vremelnic (și samavolnic) întrerupte. Cum 
își dorea și autorul, a ieșit la iveală o autentică 
"frescă a realităților publicistice (teologice, 
istorice și sociale)" precum și a frământatelor 
perioade culturale din vremea dictaturii 
comuniste sau din faza post-decembristă. Este 
deopotrivă tonic și instructiv să răsfoiești acest 
masiv instrument bibliografic al unor "ctitorii 


spirituale" așezate și acum sub pecetea em- 
blematică a înţeleptului și doctului ierarh orto- 
dox al Banatului, Dr. Nicolae Corneanu, cel 
care prefaţează cu generozitatea-i obișnuită 
și demersul tânărului consilier cultural de la 
Episcopia Devei și Hunedoarei. Numeroși uni- 
versitari din ţară și străinătate, importanți 
oameni de cultură ai locului, eminenti patrologi 
sau filologi clasici completează emoţionant 
și pilduitor cuprinsul fiecărui număr din ceea 
ce, mutatis mutandis alături de "Orizontul" 
timișean, reprezintă tribunele majore ale inteli- 
ghenţiei bănăţene și de pretutindeni, veritabile 
turnuri de apărare ale normalităţii intelectuale 
în vremuri de bejenie sau frecvent compli- 
cate. O carte de folosit în multiple contexte 
și împrejurări, pentru care monograful merită 
felicitările noastre sincere. 


(III) Una dintre cele mai solide mono- 
grafii istorice din ultimele decenii a publicat 
Alexandru Madgearu (Împăratul Galerius, pref. 
Al. Barnea, Editura Cetatea de Scaun, Târgo- 
vişte, 2012, 263 p.) sub egida Institutului pentru 
Studii Politice de Apărare și Istorie Militară. 
De altfel renumele autorului venea până acum 
îndeosebi din solida Istorie militară a Daciei 
post-romane în 3 volume ce acoperă perioada 
275-614, dar după această ultimă apariţie con- 
firmarea excelentei studiilor lui va face, cu 
siguranță, un pas înainte. O lucrare solidă științi- 
fic, excelent documentată și argumentată, griju- 
liu redactată, frumos ilustrată și consistent 
rezumată în engleză spre a intra în circuitul 
mondial pe care îl merită, mai ales considerând 
raritatea unui demers complet de analizare a 
autohtonului ca origini C. Galerius Aurelius 
Valerius Maximianus (lider imperial între 293- 
311) în istoriografia romană. Recuperarea as- 
prului militar și persecutor al creștinilor (așa 
cum ni-l zugrăvesc scritorii bisericești Lactanţiu 
și Eusebiu al Cezareei) se face din perspectiva 
reformelor "care au asigurat redresarea statului 
și a armatei romane după mai multe decenii 
de criză", prefigurând renașterea constantiniană 
ce-i va urma și pe care un edict de tolerare a 
cultelor emis înaintea morții o anunţă hotărât. 
O sinteză demnă de veacul XXI, ce marchează 
1700 de ani de la dispariţia fizică a lui Galerius, 
subliniindu-i meritele de modelator socio- 
politic al epocii. 


(IV) O altă confirmare (conceptuală și 
grafică deopotrivă) este culegerea de "aplicaţii 
rezolvate și comentate" publicată de colega 
noastră de la Literele timișorene Florina-Maria 
Băcilă, Cultivarea limbii române, vol. I-II, 
Editura Excelsior Art, Timișoara, 2012, 
375+167 p. Dedicată problemelor de morfolo- 
gie, sintaxă și vocabular, lucrarea are un pro- 
nunțat caracter practic, subliniind "deplasarea 
accentului dinspre abordările pur teoretice și 
analiza tradițională, clasică, spre aspectul nor- 
mativ și formativ al gramaticii" și invitând 
cititorul (elev, student, profesor, specialist sau 
amator) să descopere "dincolo de noţiunile 
de strictă specialitate, frumuseţea unei disci- 
pline considerate aridă, dar care, în realitate, 
este una vie, atractivă, dinamică și — nu în 
ultimul rând — necesară". Un motiv de mândrie 
filologică și un argument în plus pentru reconfi- 
gurarea unei școli timișorene de lingvistică 
pe urmele magiștrilor de aleasă amintire ca 
au fondat-o în a doua jumătate a secolului 
trecut. 
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SOMNUL DE PE MARGINE 
GRATIELA BENGA 


Aleksandar doarme* e o editie bilingvă în care autorul ei păstrează unele poeme incluse 
în Vineri (debutul din 2011), dar adaugă și altele noi. Pe aceeași linie. Aleksandar Stoicovici 
a rămas el însuși, cu lirismul său distinct — în care memoria nu înregistrează doar ruptura 
dintre poet și lumea exterioară sau cu propria lume, interioară, ci aruncă punți spre zone în 
care tectonica identitară î își regăsește prospetimea. 

Identitatea se afirmă pe mai multe paliere. Întâi, prinde formă printr-o anumită 
contextualizare. Substanţa sa trebuie raportată la o traditie a spatțiului-graniță, dar și la un 
mediu cu care întreține o relatie formativă. Poemele ilustrează autenticitatea talentului, dar 
ele surprind și vitalitatea unei formule expresive și intelectuale care se revendică de la achizitii 
îndelungi. Apoi, în scenariul poetic se insinuează resemantizarea unor arhetipuri și simboluri 
din imaginarul tradițional, însă care intră într-un dialog fin cu biografia. Poeme ca Peștele 
din lagodărie sau asta era copilăria noastră pot fi emblematice pentru viziunea autorului: 
"în nopţile tăcute de august/ albinele zburau pe sub pământul uscat/ cerul atârna într-o 
plasă imensă de pește/ până aproape de frunțile noastre/ intram în Dunăre și Dunărea era 
întunecată/ ca și când toate nopțile de până atunci s-ar fi îmbibat în apă// luna era prinsă în 
trestii/ șapte cete de îngeri cu palmele însângerate/ o legau în curele de piele și o trăgeau 
în adâncuri/ noi adunam lacrimile și fugeam în sat/ arhanghelul Gabriel suna în goarnă 
dezlegarea la peşte/ și asta era copilăria noastră" (asta era copilăria noastră). Dincolo de 
metamorfozele lumii, poezia fixează o realitate în care nu numai povestea e importantă, ci 
și exemplaritatea. Poetul timișorean nu inventează o mitologie proprie pornind de la un 
fragment fără încărcătură revelatorie, ca Ştefan Manasia în Amazon, de pildă. La Aleksandar 
Stoicovici, poemul coboară spre momentul inaugural și reînnoadă legături uitate. Intre apă 
și noapte, pământ și cer, om și pește. Sau între moarte și viață. 

Dacă la Vasko Popa și Miodrag Pavlovici piatra era materia prima pentru metamorfoze 
esenţiale, în Aleksandar doarme pietrele "miroseau de cele mai multe ori/ a departe și a 
mâl". De această dată, materia prima e apa: ea traversează tulbure poemele ș şi delimitează 
un spațiu al omologiilor și al simetriilor revelatoare. În dintele de lapte și denie, comple- 
mentaritatea elementară stabilește ordinea fiinţării, aglutinând arderea interioară cu răceala 
fecundă a apei și a întunericului. Desfăşurat pe structura dubletelor, scenariul poetic glisează 
de la observaţia socială la ironie (manifest) şi de la decupajul tragic cu reflexe suprarealiste 
la formule retorice cu nimic mai puțin zguduitoare: "soarele apune ca un cap apăsat cu 
putere/ și tinut ore bune sub apă// somnul te apropie de moarte/ îmi spui că drumul pe care 
mergi/ e ca pescuitul la pâlnie// [...] // până și corpul tău mi se pare năpădit de maci/ îţi ies 
din gură/ se rostogolesc pe gât şi-ţi acoperă pieptul/ și nimic nu e mai îngrozitor/ decât 
macii ce acoperă treptele spre morgă// poate doar zâmbetul tău nesigur/ și viaţa ce se termină 
stupid/ cu o pâlnie" (maci) 

Lirismul lui Aleksandar Stoicovici scoate la suprafaţa textului sunetul filtrat al unei 
lumi ignorate și intuiţia unui (posibil) viitor frânt. Însă vulnerabilitatea trupului și starea de 
criză a subiectului poetic nu mobilizează resentimente și reverii ale (auto)distrugerii, ci se 
convertesc în opusul lor. În vitalitate și viziune. Între apăsarea ce domină în perspectivă și 
versurile din unele probleme așteaptă încă rezolvare, se distinge, fără îndoială, refuzul 
încremenirii. Poemele par a fi destinate absorbtiei acelor nuclee imuabile în jurul cărora se 
schiţează alternativa. O alternativă în răspăr sau o alta, fascinantă și înfricoșătoare, ca în 
cântec de leagăn și moarte. Traversat de iradierea nocturnă a indicibilului, lirismul captează 
suflul unui subtil metabolism religios - care nu se poate exprima geometric, ci prin ocolișul 
analogiei și răsucirile imprevizibile ale metaforei. 

Sensul/sensurile poemelor se descoperă cu adevărat abia când se întrevăd legăturile 
dintre ele, așa cum un strat arheologic se definește prin raportare la altele care l-au precedat 
sau i-au urmat. Aleksandar doarme configurează o realitate ineluctabilă și un cod de existență 
în cadrul căruia imaginarul stabilește însăși calea vieţii. Pluristratificată. Ca textul. Somnul 
îi permite poetului redescoperirea fundaţiei simbolice și a arhitecturii parabolice a lumii, 
transformând totodată imanenta în obiect al sublimării lirice. Dar, luând act de transfigurarea 
ei, el poate cădea, la fel ca apostolii pe muntele Tabor, fulgerat de somn. E un cod de 
existenţă care evită atât festivismul aulic, cât și osificarea. Ambele — aptere. Un cod de 
existenţă pe care poemele reușesc să-l distribuie într-o generoasă panoramă de sensibilitate 
și să-l reflecte în imagini care doar rareori distonează (cum se întâmplă în o gură uscată). 

Dacă nu i se poate imputa lui Aleksandar Stoicovici absenta talentului și a autenticităţii 
trăirii (acute, problematizante, vizionare), atunci nu ar trebui condamnată nici abaterea de 
la linia minimalistă, care a produs deja mulţi epigoni. Dimpotrivă — ar merita salutată o 
voce marginală, stăpână aproape fără cusur pe discursul ei. 

Desi foarte tânăr (are 25 de ani), Aleksandar Stoicovici ar putea redefini poezia marginilor. 


* Aleksandar doarme, poeme, traducere în limbă sârbă: Liubinca Perinat Stancov, Uniunea 
Sârbilor din România, 2012 
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WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


SCUTECFILE MAESTRULUI VINTIL 


Că tot am ajuns la catalog și acela mi 
s-a deschis, nitam-nisam, la "Mihăilescu", 
ia de tolle lege. Aşa c-am luat și, în loc de 
oglindă, am dat peste nou-nouţul volum 3D 
al lui Vintilă Mihăilescu — mult prieten, 
maestru, co-caragialian și omonim, și deloc 
rudă. Cartea se numește Scutecele națiunii 
și hainele împăratului. La Polirom a apărut 
cartea ca să vă steie, -aicea, -n faţă să vi se 
facă, -ndată, mediu înconjurător. 

um te uiţi de sus, România Mare 

fu una din micile fantasme ale 

veacului 20si1, un atroce mediu 
extrem populat de momîi puturos-fasciste, 
înlănțuite de epoleţi și aure ca un caniș 
vibrînd ferm în mîinile parkinsonarde ale 
lui Eugen Barbu. Dar, realistă, cartea lui 
Vintilă Mihăilescu închipuie România mică, 
privind, cum Argus, la România medie în- 
conjurătoare, la țara făcută din multe tări, 
țara lui "o fi și fost, de vreme ce n-a fost", 
tară plină, decisă, surizătoare, superstițioasă, 
stresată; plină ochi de javre de manevră și 
de auspicii suspecte; post-țărănească, ante- 
modernă, bolnavă de smecherie și nevin- 
decată de aranjamente; nevrotică, psihotică, 
aleasă; neagră, prostovancă, de lemn, Tănase, 
nu de piatră italienească; tărîm ortodox lipsit 
de paradox, căci opiniatru, fripto-comunist 
și sinecurist; tară unde doar stînga știe ce 
nu face dreapta și unde "mama lor!" își îm- 
parte bucătăria cu "vai de mama noastră!"; 
tară anomică, anemică, puturoasă și sterilă; 
aiuritoare, apelpisită, genială, teribilă, obor- 
icolă; suspinîndă, suspicioasă, sordidă, 
kitschoasă de top ten; cu cîini vagranţi la 
fel de răi ca oamenii cu care se hrănesc; 
mafioasă, fesenistă, vîrlavă, asurzitoare, 
derizorie; fucked de jure and de facto, all 
the same; stăpînă sieși — sclavă evlaviilor 
sale; vinovată, sufocantă, nerușinată; rurală, 
muntoasă, inevitabilă ca o halucinație și, 
tot ca ea, mereu aici. Inteligibilă, însă, dînsa. 

Cartea e compusă din mai bine de o 
sută de note de antropologie publică, fiecare 
o dublă clipă plină ca o prună de futura ţuică. 
Notele sînt strînse aici din anii recenți ai 
Dilemei vechi şi bune și bricolate cu o ironie 
negeometrică, fină, care nu te lasă să o uiti 
cu una, cu două. Stilul lui Vintilă pune 
dimpreună simţurile, bunul simţ, spiritul și 
spiritul de observaţie. Autorul e lucid și cald, 
e clasic și modern, — baudelairian, aș zice 
de n-aş ști-o. Cum nu pozează în scriitor, 
eîndirea lui e mereu ciulită, ochii săi de linx 
se-ndreaptă, drept, către sozurile românești. 
Prin spumele globale ale ecumenismului ea 
ne prefiră o tară mînată de spiritul 
BORSECului, adică al bisericii ortodoxe 
române securiste, ori uniunea întru good 
business a serviciilor secretului și a bisericii 
enigmei. Vintilă o-nţelege și te face s-o- 
nțelegi. 

"Mai există ţăranul român?" e-adesea 
întrebat, de parcă patria l-ar fi pus de jurnă 
la sărbători, parastase și crăpelniţe, ca pe 
Mosul Vesnic Mihai Pop, maestru nouă, 
amîndurora. "ţăranul nu mai e", răspunde 
Vintilă, adaugînd însă că "le țăran, c'est 
nous"; că, fără paradox, înțelegerea-i doar, 
de săpun, o bulă bună de spălat pe creier. 
Înainte, sedentarii erau sedimentari, iar 
călătorii — aleatori. Acum, de cînd cu 
căpsunarii și rusticizarea României, ţăranii 
săraci s-au înmuţit și puţinii s-au îmbogăţit 


și pentru ei, dar asta nu înseamnă că sîntem 
un neam de traistă tristă; deși politicienii, 
meșteri șucari, ne spăguiesc ca să iesim din 
istorie din nou — acum, pe ușa solemnă a 
eternității. Am pierdut și tradiţii și obiceiuri 
si datini, înlocuite-n timp și-n pripă de spectre 
cu gura plină de hrană și reclame. Am rămas 
doar cu năravurile, nu ca Pandora, în Marea 
Religie a micii înțelegeri acolo unde, vorba 
lui Mihai Ralea, singura revoluţie ar consta 
în respectatea legilor. După douăzeci şi de 
ani de la schimbarea din decembrie '89, ceva- 
ceva tot s-a schimbat, zice Vintilă: "atunci 
credeam că stim, iar acum știm Că nu mai 
putem crede". "În final, la «judecata de apoi» 
(chiar dacă, vorba domnului Cosașu, se mai 
și exagerează în această privinţă), întrebarea 
de baraj rămîne aceeași: a avut rost sau nu?" 
"Aliniate cronologic, sarma după sarma, 
aceste texte oferă o inedită imagine a 
tranziţiei noastre profunde. Căci, credeţi sau 
nu credeţi, nici sarmaua nu mai e ce-a fost, 
iar povestea ei este și povestea noastră!", 
scrie Vintilă după un porkshop cu caţavencii. 
Cutumele noi ale biznisului dau iama-n 
faimă, familie și limbă. "Familia «postmo- 
dernă» ", spune el, "tinde tot mai mult să 
fie alcătuită după chipul și asemănarea 
marilor companii. Autonomă, cu un man- 
agement interior performant care urmăreşte 
dorinţa "acţionarilor", externalizînd funcțiile 
de care se poate dispensa pentru a spori 
eficienţa, mobilă și flexibilă în timp și în 
spaţiu (se face și se desface după caz) și 
nu în ultimul rînd urmărind fericirea 
obligatorie a membrilor săi, familia devine 
şi ea antreprenorială. Reversul medaliei este 
răspîndirea exponențială a serviciilor 
psihiatrice care se ocupă de efectele secun- 
dare ale acestei fericiri planificate". Cum 
"trăim într-o cultură mondializată a fricii, 
inventată și mediatizată de armate de "ex- 
perti" în ale angoaselor umane", "suferințele 
comune și conștiente ale trecutului tind să 
se evapore în fața fricilor personale, dar 
inconștiente, ale prezentului". Cît despre 
limba biznisului care pleznește ca biciul 
pistașele de pe rahat, "casta vorbitorilor de 
lingua franca manageriensis va decide apoi 
asupra sortii tale de neo-barbar ce se bîlbîie 
într-un idiom de neînțeles". 
etățeanului român contemporan 
mai reflectangiu decît telepi- 
tecul evului media (cum îl 
binenumeşte Bogdan Ghiu) i se prezintă 
dilemele vieții, de asemenea, contemporane: 
"fetișizarea template-ului, care exprimă și 
ideologia acestei culturi, ea plasînd încre- 
derea în proceduri, nu în oameni: in tem- 
plate we trust!"; "universitatea [, care] nu 
mai este învestită cu Autoritate, ci cu Utilitate 
(de piaţă, cu "valoare de întrebuințare", ca 
să spunem așa), și este direct condiţionată 
de către aceasta"; "socialul [, care a] căzut 
sub cultura amatoristică de dinainte de 1990, 
și sub cea a politicii după aceea". 
Imaginea de sine a românilor, prin opinii 
sondată, e că "fiecare „eu' român este 
civilizat, dar mai toți românii sînt 
necivilizați"... "Civilizaţia", și nu ospitalitatea 
sau hărnicia, a devenit caracteristica cea mai 
dezirabilă pentru fiecare român, dar și 
maxima frustrare a tuturor, căci trăiesc într- 
o țară de oameni necivilizaţi: vecinii lor. 
Reperul nu mai este deci unul autohton, 


reprodus de pe lista specificului naţional, 
ci unul de imitație, un model aproape ex- 
plicit alogen [și auto-colonial], o dorință 
de a intra și noi în lumea "aceea", a "țărilor 
civilizate". ar portretul schiţat de "fiecare 
român în parte românului generic este jalnic 
și merită să fie detaliat: 1. dorinţa de a fi 
şef (de a avea puterea); 2. tendinţa spre bîrfe, 
scenarii și jocuri politice; 3. Tendinţa de a 
se crede mai deștept; 4. înclinația spre 
distracție; 5. dorința de a fi lăudat; 6. tendința 
de a căuta tapi ispășitori; 7. comoditatea, 
lenea; 8. tendinţa de a invidia; 9. mîndria, 
orgoliul; 10. Superficialitatea ("merge și 
asa") etc... 

Dacă ar fi să le aduni pe toate într-un 
personaj generic, ar rezulta un soi de Mitică 
parvenit, devenit baron local, al cărui portret 
este păstrat cu evlavie pe noptiera «celorlalți» 
români. Auto-învinuirea românească ("așa 
ne trebuie", "sîntem ultimii din Europa, dom- 
nule'", etc.) e pedeapsa pentru aceste vini, 
reale sau nu. Truism și altruism își saltă, 
căscînd, poalele-n brîu în hora de peste Car- 
pati: prin perversiune nombrilistă, adevărul 
sentinţei reduce pedeapsa. "Bucureștean par 
excellence", "Mitică are savoarea unui șpriţ 
ușor de vară, are geniul unui Păcală ajuns 
la oraș", iar "Caragiale va rămîne pentru 
totdeauna „contemporanul nostru'; nu știu 
însă dacă noi ne vom învrednici să fim con- 
temporanii săi...", că el ne-a citit bine ca 
noi să-l citim prost. 

Ca să n-o lungesc într-o mezalianţă cu 
poporul, iată, dar şi doar, trei poveşti din 
multele și minunatele pe care Vintilă le spune 
în carte: 

Una e despre la maladie roumaine: ne 
trage corentu'. "«Cred că sîntem singurul 
popor din lume pe care îl trage curentul!!' — 
se minunează o tînără revenită de la studii.» 
Șapte ani am stat în Canada și nu am auzit 
pe nimeni văitîndu-se de așa ceva. Ei bine, 
cînd vedeai pe cineva că închide geamul 
într-un mijloc de transport, puteai să fii sigur 
că e român. E o boală națională... Şi știi 
care e culmea?, realizează fata într-un tîrziu. 
De cînd m-am reîntors în ţară, și pe mine 
mă trage curentu'! O dată mi s-a umflat și 
o ureche din cauza asta... Îmi revin în minte 
zeci şi zeci de scene din autobuzele de nave- 
tisti din timpul comunismului, cu treizeci 
de grade afară și oameni claie peste grămadă 
înăuntru, cărora le curgea sudoarea şiroaie. 
Dar n-ar fi deschis unul un geam! Iar dacă, 
Doamne fereşte, cuiva i-ar fi trecut prin cap 
o asemenea inițiativă revoluționară, din cinci- 
zeci de guri asudate izbucnea acelaşi strigăt 
de luptă: «Trageeee!...»". Asta ne vine de 
mici, de cînd eram sugrumaţi în fașă. 

În a doua poveste, numită "Cogito in- 
terruptus", Vintilă are "senzaţia că am devenit 
o țară de trupeţi scoși pentru prima dată la 
bordelul vieţii publice. Hămesiţi, se reped 
cu toții pe prima idee care le iese în cale, 
dar de la a doua frază pornirea virilă li se 
fîsîie şi ajung iremediabil la un cogito in- 
terruptus (expresia [îi] aparține Maestrului 
Umberto Eco). Frustraţi de eșec, pretind apoi 
de la orice preopinent, mimînd obiectivitatea, 
dovada criminalistică a reușitei sale erotice: 
ce probă ai, băi, că ai avut-o (la idee mă 
refer)? Şi, oricum, ca să nu mai fie nici o 
problemă, ideile celorlalți sînt declarate a 
priori curve! 
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Acest machism eșuat, care nu cunoaște 
diferența între sexe, se compensează apoi 
doar prin spectacolul mediatic pe care îl 
procură și care oferă poporului orgasme 
ideatice de voaioriști excitîndu-se singuri 
în faţa ecranului cu tauri comunali gonflabili. 
Ceea ce nu le-a ieşit acestora în viaţa reală 
este înscenat astfel cu grijă în cea mediatică. 
Iar orgiile onaniste ale publicului sînt le- 
gitimate apoi ca rating. 

În acest exces de foliculine, personal 
mai am un singur dor: să mă lasati să mor... 
bou! Să fiu lăsat, adică, să-mi rumeg îndelung 
ideile, după ce le-am păscut și eu, cum m- 
am priceput și pe unde s-a nimerit. După 
care să mă înham din nou la jugul patriei 
ŞI să trag cum pot și cît mai pot. Muncile 
cîmpului nu au fost făcute niciodată cu tauri 
comunali...". 

În fine, într-a treia poveste, . 0 
bătrînică lovită de un început de Alzheimer, 
[s]periată, a început să lege cîte un biletel 
de fiecare obiect pentru a ţine minte la ce 
folosește fiecare. Nu cum îl cheamă, ci la 
ce e bun: pentru stropit grădina, pentru 
înlocuit robinetul de la chiuveta din bucătărie, 
pentru bătut cuie în grindă, pentru cîrpit 
cămășile lui Vasile etc. Cu migală și răbdare, 
toate obiectele adunate în gospodărie au fost 
astfel etichetate. A rămas un capăt de aţă, 
aflat într-un sertar. Bătrînica l-a strîns cu 
grijă, i-a legat de un petic de hîrtie şi a scris 
pe el: «nu folosește la nimic». După care 
l-a pus la locul său, în sertar..." 

aestru al genului scurt și 

scrutător, Vintilă Mihăilescu 

e un element periculos: n- 
are parapon, nu e ideologic și mai și seamănă 
cu Don Quijote picătură cursă din rai. Îi 
dai drumul în vest, se-ntoarce. jil lași la vatră, 
umblă hai-hui și — și mai și scrie. Îi dai pe 
mînă Muzeul ţăranului Interior al lui Horia 
Bernea — nu-l vinde; ba la din contra, mai 
trînteşte și cîrciuma de la MŢR. ÎI intervie- 
vezi și îti răspunde mai deştept decît te crezi. 
Îi pui în cîrcă studenti, îi face doctori. Vrei 
să-i dai foc, își aprinde luleaua de la dînsul. 
ÎI citeşti, parcă ţi-ai citi Roentgen-ul. 

Așadar, domnișoare-doamne-domni, că 
întru înfășare, desfășare sau desfătare, citiți-l 
pe Vintilă! Întrucît așa vă trebuie. 
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În Banatul românesc învățământul în 
limba germană se bucură de o lungă tradiție 
și de o continuitate relativ neafectată de 
schimbarea diferitelor regimuri politice. Oda- 
tă cu apariția României Mari după Primul 
Război Mondial, problematica minorităţilor 
naționale devine obiectul politicilor centrale 
gestionate de București, în timp ce învăţă- 
mântul în limbile acestor minorităţi are parte 
de reconfigurări succesive, fiind treptat ali- 
niat ideii românești de interes naţional. În 
cazul școlilor cu predare în limba germană, 
statul român decide promovarea rapidă a 
acestora, interesat fiind de reactivarea 
identităţii etno-culturale a germanilor din 
Banat, supuși decenii de-a rândul unui 
sistematic proces de maghiarizare în vremea 
dualismului austro-ungar!. 

consecință numărul școlilor cu 
predare în limba germană din 
BanatBanatul românesc (dintre 
acestea și școli confesionale) crește con- 
stant, situaţia lor între anii 1934 — 1936 fiind 
următoarea?: 16 școli confesionale secundare 
şi superioare, având aproximativ 2000 de 
elevi și 140 de profesori; BanatiaBanatia, 
înființată pe 26 septembrie 19265 cu largul 
sprijin al cercurilor catolice, preluase vechea 
poziţie a Colegiului Real (Realgymnasium) 
devenind în felul acesta cel mai important 
centru al educaţiei și culturii pentru svabii 
bănățeni; 65 de școli confesionale elementare 
având în jur de 9700 copii şi 165 profesori 
germani; un liceu de băieți (de stat) cu 500 
de elevi și 12 profesori germani; 115 școli 
elementare de stat având aproximativ 21.500 
de elevi şi 300 de profesori germani. 

Dezechilibrele sociale și politice care 
au însoțit perioada interbelică nu au afectat 
considerabil dezvoltarea instituțională a 
învățământului german din Banat chiar dacă 
statul român a căutat întotdeauna controlul 
şcolilor cu predare în limba germană, de 
pildă, prin impunerea la nivelul conducerii 
a unor directori sau directori adjuncti de 
origine etnică română. 

Între 1940 și 1944, învățământul în lim- 
ba germană din Banat și-a continuat dez- 
voltarea beneficiind de o importantă finanţare 
atât din partea statului român cât și a celui 
german. Astfel, în iulie 1942 bugetul alocat 
sistemului de învăţământ în limba germană 
(la nivelul întregii tări) Grupului Etnic Ger- 
man era de 600 milioane lei, din care 180 
milioane lei reprezentau subvenţii ale statului 
român iar restul, bani veniţi din partea auto- 
rităților germane”. În anul 1944 funcționau 
în Banatul românesc următoarele instituţii 
de învățământ în limba germană:Banat? 

1. În Timișoara: a) Prinz Eugen-Schule 
Prinz Eugen-Schule, Oberschule für Jungen 
(Scoala de băieţi "Prinz Eugen"); b) Lenau- 
SchuleLenau-Schule, Oberschule für Jungen 
(Scoala de băieţi "Lenau"); c) Mädchen- 
oberschule (Scoala Superioară de fete); d) 
Lehrerbildungsanstalt (Şcoala Pedagogică 
pentru bărbati); e) Lehrerinnenbildung- 
sanstalt (Scoala Pedagogică pentru femei); 
f) Wirtschaftsoberschule (Scoala economică 
superioară); g) Progymnasium (Progimna- 
ziu); h) Oberschule für Mädchen (Innere 


Stadt), Şcoala Superioară de fete (cartierul 
Cetate); i) Progymnasium für Mädchen (Jo- 
sefstadt), Progimnaziul de fete (cartierul 
Josefin); j) Lehrerinnenbildungsanstalt 
(Josefstadt), Scoala pedagogică pentru femei 
(cartierul Josefin); k) Theologische Akade- 
mie (Academia Teologică), apartinând Epis- 
copiei Romano-Catolice din Timişoara. 

2. În AradArad: a) Adam-Müller- 
Guttenbrunn-Schule (Scoala Adam-Müller- 
Guttenbrunn); b) Oberschule für Mädchen 
(Scoala Superioară de fete). 

3. În Jimbolia: a).JimboliaProgymna- 
sium fiir Jungen (Progimnaziul pentru băieți); 
b) Progymnasium für Mädchen (Progim- 
naziul pentru fete); c) Progymnasium für 
Mädchen (Progimnaziul pentru fete adminis- 
trat de ordinul surorilor "Schulschwestern"). 

4. În Reșița: a). Reșița Oberschule für 
Jungen (Scoala superioară pentru băieţi) 

5. În Periam: a).PeriamProgymnasium 
für Jungen (Progimnaziul pentru băieți); b) 
Progymnasium für Mädchen (Progimnaziul 
pentru fete administrat de ordinul surorilor 
"Schulschwestern”). 

6. În Lugoj: a).LugojProgymnasium fiir 
Jungen (Progimnaziul pentru băieți); b) Pro- 
gymnasium für Mädchen (Progimnaziul pen- 
tru fete administrat de ordinul surorilor 
"Schulschwestern"). 

7. În Deta: a)Deta Progymnasium für 
Jungen (Progimnaziul pentru băieţi). 

8. În Voiteg: a) Landwirtschaftsschule 
(Scoala cu profil agricol). 

După cel de-al Doilea Război Mondial, 
învătământul în limba germană din Banat 
este restrâns și reconfigurat conform noului 
profil ideologic al țării, însă reușește să supra- 
viețuiască în special prin două instituţii fa- 
nion: Liceul "Nikolaus Lenau" și Departa- 
mentul de Germanistică al Universităţii de 
Vest din Timișoara. 

actualul sediu al Liceului "Lenau" 
(finalizat după planurile arhitectului 
Johann Reiber în 1878-1879), a 
funcționat până la sfârșitul Primului Război 
Mondial, Școala Superioară Reală Maghiară 
de Stat“. Începând cu anul 1920, unitatea 
de învăţământ își schimbă numele în "Liceul 
de Stat Maghiar-German din Timișoara", 
păstrând această denumire până în 1926, 
când secţia maghiară se desfiinţează iar 
numele instituţiei se schimbă în "Liceul 
German de Stat pentru Băieți, Timișoara", 
pentru ca mai târziu, în 1934 să se transforme 
în "Liceul German de Stat, Timișoara". Abia 
în 1942 în denumirea acestei scoli este 
cuprins și numele poetului Nikolaus Lenau: 
[Liceul de băieţi "Lenau" din Timișoara] 
titulatura păstrându-se până în 1943. 

Sfârșitul celui de-al Doilea Război Mon- 
dial aduce o perioadă de incertitudine privind 
viitoarea funcționare a acestei instituții. După 
o perioadă în care activitatea didactică a 
fost întreruptă, instituţia își reia activitatea, 
purtând denumirea "Liceul German Mixt" 
între 1948 și 1954. În următoarele decenii, 
această unitate de învățământ a funcţionat 
fără întrerupere, schimbându-și însă denumi- 
rea după cum urmează: Școala Medie Mixtă 
nr.2 (1954-1956); Şcoala Medie nr. 2 "Ni- 
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kolaus Lenau" (1956-1968); Liceul nr. 2 
Timişoara (1968-1970); Liceul "Nikolaus 
Lenau", Timișoara (1970-1990) apoi, 
începând cu 1990 se va numi Liceul Teoretic 
"Nikolaus Lenau" din Timişoara’. 

De cealaltă parte, la nivel universitar, 
învățământul cu predare în limba germană 
se instituționalizează prin înființarea la 15 
septembrie 1956, a Catedrei de Germanistică 
în cadrul Facultăţii de Filologie a Institutului 
Pedagogic. Profesorii fondatori ai acestei 
catedre au fost: dr. Stefan Binder, dr. Hans 
Weresch și dr. Rudolf Hollinger. 

În perioada de după 1989, învăţământul 
cu predare în limba germană la nivel uni- 
versitar se dezvoltă mai ales pe filiera filolo- 
gică, prin intermediul Catedrei de Germanis- 
tică a Universităţii de Vest din Timișoara. 

În ultimii ani însă, odată cu transfor- 
mările designului instituțional la nivel euro- 
pean și totodată prin reconfigurarea, în con- 
textul europenizării, a pietii muncii în special 
pe palierele politic și administrativ, strategia 
educaţională a instituţiilor de învățământ 
superior din Timișoara, a cunoscut o bine- 
venită diversificare. În aceste condiţii, istori- 
cul și politologul dr. Vasile Docea înfiinţează 
în 2005, Programul de studii în limba ger- 
mană al specializării Relaţii Internaţionale 
şi Studii Europene (D.A.I.B.E.S — Deutsche 
Abteilung für Internationale Beziehungen 
und Europastudien) din cadrul Facultăţii de 
Științe Politice, Filosofie și Științe ale Comu- 
nicării a Universităţii de Vest din Timișoara. 
Această iniţiativă, salutată de mediul aca- 
demic timișorean, se bucură de un succes 
imediat, numeroși absolvenţi de liceu din 
judetul Timiș, dar și din alte regiuni ale țării, 
cunoscători ai limbii germane, alegând să 
urmeze cursurile acestei specializări. 

De la înființare până în prezent, acest 
program de studii în limba germană a func- 
ționat neîntrerupt, devenind vizibil atât la 
nivel naţional, cât și la nivel internaţional, 
dovada directă în acest sens fiind numărul 
constant de studenţi din afara ţării, care 
prin diverse programe de mobilitate aca- 
demică (precum Erasmus) sau prin înscrieri 
directe, aleg să studieze sau chiar să devină 
licenţiaţi ai D.A.I.B.E.S. Specializarea 
Relaţii Internaţionale și Studii Europene 


în limba germană din cadrul Departa- 
mentului de Stiinte Politice al Universităţii 
de Vest din Timișoara, presupune studii 
universitare la nivel de licenţă și asigură 
pregătirea viitorilor absolvenţi într-un 
domeniu pluridisciplinar, deosebit de 
atrăgător și cu un imens potenţial în ceea 
ce privește integrarea profesională: științe 
politice, relaţii internaţionale, studii 
europene. 

e lângă pregătirea specifică 

teoretică și practică, D.A. I.B.E.S, 

care în ultimii ani a devenit un 
veritabil vector de internaţionalizare pentru 
Universitatea de Vest, oferă studenţilor săi 
oportunitatea dezvoltării unor competenţe 
suplimentare, în special prin folosirea limbii 
germane ca limbă de lucru, prin posibilitatea 
unor stagii de practică și studiu în afara ţării, 
prin excursii de studiu în străinătate și nu 
în ultimul rând prin grija și implicarea unui 
colectiv de cadre didactice cu o solidă 
pregătire academică internațională, care 
acoperă principalele domenii cheie aferente 
specializării (istorie politică, studii europene, 
drept internaţional, studii de securitate etc.). 
Modelul academic promovat de D.A I.B.E.S 
pune accentul pe o pregătire riguroasă a 
viitorilor absolventi, pe dimensiunea practică 
a strategiei pedagogice și, lucrul cel mai 
important, pe caracterul internațional (ca 
formă și finalitate) al ofertei educaţionale. 


! Kaspar HiigelHiigel Kaspar, Abriss 
der Geschichte des Donauschwäbischen 
Schulwesens, München, Verlag des Südost- 
deutschen Kulturwerks, 1957, pp. 18-19 

> Hans Weresch, BanatiaBanatia. Erleb- 
nisse und Erinnerungen, Freiburg im Breis- 
gau, Druckerei Heinz Rebholz, 1976, p. 50 

3PA AA, R100543, Inland II D,p.24, 
Leistungs- und Lagebericht der Deutschen 
Volksgruppe in Rumänien 

+ Anton Valentin Valentin Anton, Die 
Banater Schwaben, Miinchen, Buchdrucke- 
rei Oliver Ledermiiller, 1959, pp. 86-87 

5 Arhivele Naţionale Timiș, Fond: Li- 
ceul de Stat Maghiar-German "Lenau", 
Timișoara, R.D. 365/LM,p.2 

* Ibidem 

7 Ibidem 
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Urmare din pagina 2 

Acum, când suntem în aprilie 2013, îl 
aşteptăm, iar, pe Ioan Holender la Timişoara. 
Este, aici, în Interval. Așa cum doar într- 
un Interval poti să fii, o zi, o săptămână, 
acasă. Pe urmă va fi la București, unde va 
deschide cu Barenboim și Radu Lupu — sunt 
cei mai mari dintre cei mari — Festivalul 
Enescu. Şi după aceea se va duce la 
Strasbourg, la New York sau la Pekin ca 
să ilustreze, alături de cei mai mari dintre 
cei mari de ce Timişoara poate fi o capi- 
tală europeană a culturii. 


ostfață (provizorie). Ziarele 

timișorene de vineri, 22 aprilie 

2011, anunţaseră că Ioan 
Holender a devenit ambasador onorific al 
Timișorii. "De azi", scrie cineva, "Holender 
este și ambasador onorific al municipiului 
Timișoara la titlul de Capitală Culturală 
Europeană. Primarul Gheorghe Ciuhandu 
i-a înmânat diploma care îi atestă această 
calitate în cadrul unei festivități care a avut 
loc joi, 21 aprilie, în Sala de Consiliu a 
Primăriei Timișoara". 

Da, joi, 21 aprilie 2011, ar putea deveni 
o zi memorabilă pentru istoria orașului. Mă 
uimesc și m-au uimit strategiile ofensive ale 
seducţiei, optimismul inatacabil al liderilor 
nostri. Timişoreni-timișoreni. Dacă vrem ca 
Timișoara să fie iar capitală, să fie. La numitul 
eveniment eram împreună cu excelența sa 
Kirill, etern contestatarul Chirilă, în sala de 
consiliu a primăriei. S-a întors împreună cu 
Geta din Riad, unde n-a construit nimic, dar 
va construi. În mod sigur: va fi cel mai înalt 
hotel din lume. El află abia acum de eforturile 
timișorene pentru ca orașul nostru să devină 
capitală culturală europeană. Nici n-ar fi prea 
mult, îmi spune arhitectul, cum să fie prea 
mult? Uite cum intrăm în circuitele decadenței. 
Ce "înseamnă capitală culturală" azi? În urmă 
cu șapte sute de ani eram cel mai important 
oraș al Imperiului, la 1316 Carol Robert de 
Anjou mutase chiar aici capitala. Timișoara 
era o adevărată capitală imperială la care 
trăgeau italieni, francezi, spanioli, portughezi 
să bată salamalecurile. Cale lungă, dar 
ajungeau aici după ce, unii dintre ei, făceau 
popas odihnitor la Viena. După ce erau bine 
instruiți la Viena, dar numai bine instruiți, 
aveau șansă la Timișoara. De la Viena la 
Timișoara nici nu-i drum așa de lung. Și chiar 
dacă este, nu-i o mare bucurie, o onoare de 
zile mari, să-l vezi pe Carol Robert? 

Și dacă numitul Carol n-a fost 
consecvent, dacă el a plecat de aici repede- 
repede, turcii au știut să ne aprecieze. Din 
1552 până în 1718, Timișoara a fost oraș 
turcesc. Dacă ocupi Buda, n-ai ocupat decât 
un oraș, dacă ai cucerit Timișoara ai cucerit 
un Imperiu, așa ar fi afirmat bunicul lui 
Chirilă că i-ar fi spus străstrăbunicul, spahiul. 
Aşa scrie, cu litere mari, în istoria mai veche 
a turcilor. Dacă ocupi Timişoara... Chirilă 
crede că el e turc: se trage, în linie dreaptă, 
dintr-un turc spahiu rămas în Banat. Un 
istoric prea putin luat în seamă, dar care a 
făcut cercetări importante prin arhivele 
imperiale, lon Roșu, ar fi ajuns la concluzia 
că și străstrăbunii lui Eminescu ar fi fost 
din Banat. Erau emini. Adică bărbaţi ai 
administrației turcești, nu neapărat confiscată 
de turci. Emini. În definitiv, dacă domnul 
Holender e nepotul lui Mahler, eu de ce n- 
aș fi străstrănepotul unui Emin? De ce nu 
m-aș înrudi cu Eminescu? 


DOGENENEAR 


LE TRR HGERNDARALNIRI 


ÎI iau la rost pe ilustrul Kirill, trebuie 
să termine odată cu genealogiile lui fantaste. 
Domnul Ioan Holender nu-i nici nepotul 
lui Mahler, nici vărul lui Stefan Zweig. Își 
povesteşte viata aşa-cum-a-fost în superba 
lui carte De la Timișoara la Viena. E 
timișorean cu adevărat. Un bărbat al elitei 
timișorene. Un artist care exprimă, ca nimeni, 
orașul. Cartea pe care o voi scrie eu împreună 
cu Vasile Bogdan se va numi loan Holender 
— de la Viena la Timișoara. 

Domnul Chirilă nu e interesat de ce 
facem noi, ne iubeşte, de ce nu rămânem 
încă puţin în istoria orașului? Poate că cele 
mai interesante note de călătorie de la Viena 
la Timișoara au fost redactate de Henrik 
Ottendorf. Desenele, i-ar fi spus arhitectului 
Kirill istoricul loan Haţegan, au fost făcute 
în 1663 și de atunci datează prima redactare, 
primele însemnări. Henrik al nostru îl 
însoțește în călătoria sa pe baronul von Goes, 
după cum zice istoricul Haţegan. Cei care 
privesc cu atenţie desenele și însemnările 
călătorului vienez pot ajunge la concluzia 
că nu e un simplu secundant al baronului 
von Goes, omul împuternicit să poarte înalte 
tratative cu turcii, el are misiuni speciale. 
E, cum am spune azi, un spion, un agent 
secret, care colindă prin oraș și ține minte 
cum arată zidurile cetăţii, turnurile de pază, 
bastioanele. Vrea să afle ca să raporteze. 
Și notează, notează să se ştie la Viena. Nu 
uită să precizeze: 

"Locuitorii orașului sunt toti turci. Cres- 
tinii locuiesc în suburbii și asemeni multor 
turci, se îndeletnicesc cu negoţul, cultivarea 
pământului, creșterea animalelor și alte ase- 
menea. Pentru că, prin așezarea sa, locul 
este foarte roditor și populat, turcii înșiși 
spun despre Timişoara că cine a luat Buda 
n-a obținut decât un oraș, cine însă a luat 
Timișoara a câștigat o țară întreagă. Aici 
se găsește de asemenea o mulţime de vânat, 
parte datorită pădurilor din jur, parte că este 
puțin urmărit". Este și vin, îl beau și turcii 
pe ascuns fiindcă religia le interzice. Negoţul 
cu vin este al rascienilor (ortodocșilor). În 
fiecare casă e vin, "dar îl beau şi dânşii, turcii, 
cu deosebită plăcere”. În oraș sunt opt moschei 
cu turnuri înalte. Sau foarte înalte. 

acă ar avea un avocat bun, Kirill 

ar revendica tot orașul: nu 

numai bulevardul Mihai 
Viteazul, ci tot-tot. A fost al strămoșilor 
lui, acum e al lui. I se cuvine. De ce Holender 
nu revendică toată strada A. C. Popovici? 
Sau Parcul Trandafirilor? De ce nu vrea 
nimic înapoi? 

Mă invită la o cafea și îmi spune că 
regretă - regretă că Vasile cu echipele lui 
de filmare n-au fost la primărie să imorta- 
lizeze. Să vrem să fim capitală culturală a 
Europei și să nu prindă el, Vasile Bogdan, 
momentul? Clipa magică? Să-l iertăm, pro- 
pune Kiril, care știe că Vasile a descoperit 
un supraviețuitor turc de la Ada Kaleh și 
vrea să facă un film cu el și cu insula dis- 
părută. Un film despre dispariţia turcilor. 
Un film despre un supraviețuitor turc. Dar 
și despre o insulă care e, acum, sub ape. 
Dacă filmul va avea succes, va demonstra 
că și el e turc și va scoate certificate de 
proprietate ca să revendice Timișoara. 


Altfel, bunica dinspre tată a lui Kirill 
era italiancă. O adevărată italiancă, desigur 
din Veneţia. Ştia foarte multe despre 
Griselini. Nu-i sigur că străstrăbunica nu 
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stârnise pasiunile marelui călător. Francesco 
Griselini. Rămâne în Banat doi ani și 
jumătate, între 1774 și 1777. O sută de ani 
după Henrik Ottendorf. Încercare de istorie 
politică și naturală a Banatului Timișoarei 
nu are prea multe pagini despre Timișoara. 
În "Scrisori adresate unor persoane de vază 
și învăţaţi” accentul se pune, atunci când 
vine vorba de orașul nostru, pe fortificaţii, 
— ele sunt importante. Nu mai e nici o urmă 
de moschee, turcii sunt cei mereu înfrânți 
după 1718. Au dispărut de tot din Timișoara. 
Extraordinara carte a lui Griselini este 
interesată de minele, de agricultura, de 
vestigiile romane. Aflăm și despre colonizări 
— între cei sosiți aici sunt și spaniolii care 
întemeiază, la Becicherec, Noua Barcelonă. 
Notele lui Griselini despre un spahiu înfiat 
de generalul Koratzin, apropiat al lui Eugeniu 
de Savoia au rămas în Kriegsarchiv din 
Viena, la cota K.VIII. d. 3. Spahiul ar fi 
străstrăbunicul domnului Kirill. 


Da, există un șir lung de călători care 
vin, în secolul al XVIII-lea, de la Viena la 
Timișoara. Urmele turcilor au dispărut, 
românii și sârbii sunt la marginile orașului. 
Apar și evreii. Și cine mai vine în Timișoara? 
În 1867, Ardealul și Banatul trec sub 
jurisdicție maghiară. Românii, sârbii, nemții 
din Austro-Ungaria au intrat sub o altă 
stăpânire care reiterează miturile imperiale. 
Ei, maghiarii, sunt cei aleși. Supușii trebuie 
să se subordoneze noii discipline, mai severă 
decât cea a turcilor și a germanilor. Dar, 
scrie Slavici în amintirile sale, mai sunt și 
unii care trăiesc frenezia subordonării: "Mulţi 
erau cuprinși deci de o manie a maghia- 
rismului, și pe când eu trecusem la Timişoara 
ca să-nvăţ nemţește, nu numai șvabi, sârbi 
și evrei, ci și mulți bănăţeni ai noștri au 
trecut la Arad, Sighidin ori Nagy Koros unde 
mai curând și mai ușor puteau să-nveţe limba 
maghiară". 

Într-o carte frumoasă, pe care arhitectul 
a citit-o de trei ori, Istorie și mit în conștiința 
românească, Lucian Boia observă că în Ro- 
mânia de azi "a dispărut și orașul cosmo- 
polit... Timişoara prezenta, la 1930, următoa- 
rea structură demografică: germani - 30%, 
maghiari - 30% români - 26,5%... Astăzi, 
82% dintre timişoreni sunt români". "Res- 
ponsabilitatea unei asemenea evoluţii revine 
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statului naţional. Pretutindeni, statul naţional 
s-a dovedit asimilator... Românitatea este 
mai puternică decât acum un secol și, în 
fond, chiar dacă între hotare de stat ceva 
mai înguste, e mai omogenă decât România 
interbelică, cu procentul ei important de 
minorităţi”. 

i: "Rămâne de văzut cum vor 

judeca europenii înșiși, într-o 

viitoare Europă unită, procesul 
de orfpenizare etnică și culturală carac- 
teristic istoriei ultimelor două secole”. 

Cum ne vor judeca, iată întrebarea. Dacă 

îi dăm lui loan Holender titlul de ambasador 
onorific, spune Chirilă, mare lucru n-am 
înțeles din întoarcerea lui acasă. Vrem să 
fim capitală culturală europeană? Atunci 
să-l alegem președinte pe loan Holender, 
fiindcă, acasă, poate să-şi asume titluri pe 
care nu le-a mai avut niciun timișorean. Şi 
Carol Robert, și turcii, și nemții, și ungurii 
s-au dezis după ce au recoltat oarece succese 
în altă parte, de oraș. Și ne întoarcem la 
Carte. 


Da, carte. Closeup realizată de vienezi, 
Direktion loan Holender 1991-2010. 118 
Premieren e un volum care le face inutile 
pe celelalte. Un album despre cele 118 
spectacole realizate la Opera de stat din Viena 
în timpul direcțiunii lui Ioan Holender. 
Despre cei 19 ani în care el a condus 
Imperiul. 

Da, dacă aţi fi fost harnici, îmi spune 
Excelenţa Sa Kirill, tu și cu Vasile ar fi trebuit 
să terminaţi cartea înaintea celorlalte cărți. 
Înaintea cărților tipărite la Viena, la 
București, la Iaşi sau la New York. Să 
începeţi cu Timișoara lui Holender de la 
Majestatea Sa Imperială Carol Robert de 
Anjou, ca să demonstrati că adevărata 
genealogie a lui loan Holender de-acolo 
trebuie să înceapă. Și să inventati un titlu 
pe măsura alesului: poate Ioan Întâiul de 
Timișoara, cel care a făcut din acest oraș 
capitala culturală a Europei. Desigur, doar 
pentru o vreme. 


Post scriptum. Cartea noastră — a mea 
și a lui Vasile Bogdan - a fost predată editurii 
Brumar la sfârșitul lui aprilie, 2013. Şi poate 
că și eu și Vasile vom mai scrie o carte despre 
Ioan Holender, dacă vom mai avea vreme. 
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CAPITALĂ 


EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ORAŞ CANDIDAT 


VREMEA NOILOR BOEMI 


IOAN HOLENDER 


Aș dori să încep mulțumindu-vă pentru 
prezenţa dumneavoastră aici în această zi. 
Expunerea mea este o încercare de analiză 
a ceea ce este cultura în general și cu 
precădere în urbea noastră: un catalizator, 
ba mai mult, un element esenţial în vederea 
obținerii râvnitului titlu de Capitală Cul- 
turală Europeană. 

Absurdul a devenit un clișeu. Asta e 
soarta tuturor adevărurilor: să înceapă printr- 
un scandal, să continue ca o normalitate și 
să sfîrșească în stereotip. Dacă aș spune că 
absurdul e o surpare a reflexului atît de 
natural al omului de-a investi cu valori și 
semnificație lumea în care trăiește aș părea, 
poate, prea teoretic. Ce semnificaţie să aibă 
faptul că ne-a intrat o piatră în pantof și ne 
sprijinim de zidul vreunui castel ca de un 
gard oarecare?! E doar o oprire neplanificată, 
iritantă, care ne întârzie. 

Deprindem obsesia compulsivă a 
întîrziatului și mania controlului. Nu mai 
avem timp să ni se facă pielea de găină cînd 
ne ciocnim de-o bucată de istorie, de cultură. 
De aceea aș vrea să facem împreună o scurtă 
anamneză a vieţii culturale timișorene. E 
un exerciţiu de conștiință, fiindcă viața cultu- 
rală reprezintă orchestrarea propriei noastre 
identități. Nu sînt, în nici un caz, liric. Mi 
se pare important să vorbim nu numai despre 
cultura acestui loc, ci și despre impactul ei 
asupra dezvoltării oamenilor, a societăţii 
şi economiei locale. Fără a exagera, fără a 
deveni activiști exaltaţi și, mai ales, fără a 
ne ascunde la umbra unor imagini iconice. 

Voi face mai întîi un ocol. Altfel, m-aţi 
putea suspecta c-am dat în mintea idealiștilor 
și nu trăiesc pe lumea asta. Atunci cînd mă 
veţi auzi vorbind despre o societate con- 
știentă, m-ati putea bănui fie de naivitate, 
fie de demagogie. De aceea vreau să limpe- 
zim de la bun început că știu cum arată strada 
Trandafirilor (Petre Carp, S. Gheorghiu), 
strada copilăriei mele. Știu și că pierderea 
clădirilor istorice e un simptom des întîlnit. 
Peste tot în Europa de Est, ieșirea din co- 
munism a produs, printre altele, și o aşa- 
numită revitalizare a oraselor. Această revita- 
lizare a însemnat, de multe ori, una din două: 
fie îngroparea clădirilor istorice într-un roi 
de localuri, magazine, supermarketuri ori 
birouri calchiate după un banal stil arhitec- 
tural occidental, fie abandonarea acestora, 
odată cu dezvoltarea orașului spre periferie. 
Desigur, nimeni nu are pretenția să se simtă 
într-un mall din Timișoara altfel decît într- 
unul din Beijing. 

Nu pretind că am păreri juste în legătură 
cu amestecul acesta care apare în toate ora- 
șele țării, unde arhitecturii rămase din perioa- 
da interbelică i s-a suprapus, uneori cu aju- 
torul buldozerelor, stilul bauhaus în viziune 
comunistă, iar peste acesta din urmă, stilul 
comercial occidental. Știu însă că această 
problemă s-a ridicat încă din 2007, cînd a 
avut loc la Leipzig prima întîlnire ministerială 
ce a pus pe agenda Uniunii Europene 
chestiunea dezvoltării urbane și a pierderii 
centrelor istorice. Sigur că toate orașele se 
dezvoltă spre periferie, unde sînt terenuri 
suficient de mari și de ieftine ca să se poată 
construi noi mall-uri, hoteluri și magazine. 
În timp ce oamenii își petrec timpul liber 
în aceste spaţii, lipsite, evident, de vreun 
specific local, multe dintre clădirile istorice 
sînt preluate, mai întîi temporar, apoi, 
definitiv, de oameni care le tratează ca atare. 
Ca pe niște clădiri abandonate, ale nimănui. 

E limpede că treptat, străzile pe care 
acestea sînt așezate ajung să nu mai fie 


traversate decît de riverani. Cartiere unde 
poate fi întîlnit stilul secession, cu care s-a 
identificat Timișoara atîta timp, devin 
inaccesibile și degradate. Uniunea Artiștilor 
Plastici a rămas cu un singur spațiu 
expozițional, în afara celor private. Din trei 
sinagogi au rămas două, care se dărîmă. Vă 
spun toate acestea ca să vedeţi că știu pe 
ce lume trăiesc. Dar mai știu că tot aici, 
unde Piaţa Unirii e renovată, se află opt 
universități, dintre care patru de stat. Aici 
se află Opera, teatrele în trei limbi, oamenii 
- maghiari, români, serbi și evrei, cîţi or 
mai fi. Asta e Timișoara prin care eu mă 
plimb pe bicicletă, unde șoferii vor avea 
cîndva parte de-un pasaj subteran. Asta e 
Timișoara unde în grădina de vară a fostului 
Cinematograf Capitol, Gorki, ar putea fi o 
sală de concerte. Asta e Timișoara unde se 
va afla Muzeul Revoluţiei. 


PUTEREA CREATIVILOR 


Nu o fişă de inventar cu tezaurul timișo- 
rean aş vrea să purtăm în minte. E impor- 
tantă, desigur, fiindcă uităm prea des, cînd 
mergem prin Cetate că, de fapt, aceleași 
trasee le-au parcurs și cei de-acum 300 de 
ani, fiindcă sistemul stradal de aici e aproape 
neschimbat din secolul X VIII, cînd a fost 
trasat sub administraţia Vienei. Am anunţat 
însă că vom vorbi mai cu seamă despre im- 
pactul pe care l-a avut, de-a lungul timpului, 
viaţa culturală din Timișoara asupra dezvol- 
tării oamenilor și economiei locale. Cultura 
a însemnat altceva pentru fiecare societate 
din care a irumpt. Astăzi, viaţa artistică a 
acestui oraș ar trebuie să aibă alt impact 
asupra locuitorilor săi față de cel de acum 
cîţiva ani. Despre diferenţa dintre rolurile 
culturii în viaţa sub comunism și în cea 
postdecembristă nici nu mai e nevoie să 
pomenesc. Lumea în care trăim se schimbă 
și uneori e bine să ne lasăm schimbaţi de 
ea. 

Avocaţii culturii au încercat dintotdeau- 
na să argumenteze, mai mult expresiv decît 
demonstrativ, că dezvoltarea culturală este 
importantă pentru bunul mers economic și 
social al unei localităţi. Astăzi, cultura și 
creativitatea nu mai pot fi privite ca produse 
adiacente ale dezvoltării economice a unui 
spațiu. Dimpotrivă. Cultura și creativitatea 
— individuală sau colectivă - reprezintă puter- 
nice motoare ale creșterii economice într-o 
lume globalizată. În 2009, un studiu pregătit 
pentru Comisia Europeană indica aceleași 
concluzii. Într-o lume în care comunicarea 
globală ajunge să producă dependenţă și 
diferite forme de subjugare intelectuală, iar 
individul trăiește mai ales într-o tele- 
civilizaţie, într-o lume mediatică, dezvoltarea 
conștiinței și gîndirii critice sînt iminente. 
A trecut vremea cînd adevărul era livrat de 
cîteva mari surse credibile în spaţiul mass- 
media. Începem să asistăm la o practică a 
lecturii media comparate. Mentalităţile se 
șlefuiesc, iar stilul de viaţă și de dezvoltare 
economică al unui loc se sprijină, evident, 
pe mentalităţile locuitorilor săi. S-ar zice 
că trăim un soi de deșteptare și n-ar fi de 
folos, așadar, să mai rămînem amortiti. 


VIATA CA ARTA SI 
"ORAȘUL DESTEPT" 

Există o le gătură cauzală între producţia 
culturală și prosperitatea economică, nu doar 
o simplă corelaţie. Producţia culturală nu 
reprezintă un sub-produs al dezvoltării 
economice, ci un motor al acesteia. Dacă 
așa-numitele societăţi de succes de astăzi 
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sînt cele în care s-a dezvoltat o clasă creativă 
și-o populatie "boemă", în care cultura și 
creativitatea reprezintă motoare, nu segregate 
ale dezvoltării economice și, în sfîrșit, dacă 
viitorul, poate chiar cel apropiat, este al 
societăţilor conștiente, atunci e cu atît mai 
util să înţelegem unde ne poziționăm față 
de propriul potenţial cultural. E bine să 
înțelegem rolul culturii în dezvoltarea aşa- 
numitelor "orașe deștepte" mai cu seamă 
acum, cînd simţim că spiritualitatea, cultura 
și arta Timișoarei o recomandă să devină 
capitală europeană. Avem nevoie de stimuli 
nu ca să ne hrănim din ei, nici ca să ne 
menţinem conectaţi la propria viaţă, ci pentru 
a funcționa pur şi simplu, puși în prize de 
ocazie. 

Societatea lichidă care s-a născut sub 
ochii lui nu e doar lumea dezrădăcinată și 
lipsită de ziduri, a bolnavilor de ADHD şi- 
a transparenţelor de tot felul - care merg 
pînă la impudoare. Societatea lichidă, bazată 
pe rețele, nu pe lanţuri și sisteme clare, era 
una în care trebuia să fie ușor: circulația, 
mâncarea, muzica, tehnologia însăşi - cu 
telefoane fabricate parcă pentru mîini de 
copii. Aceasta era societatea informaţiei, a 
cunoașterii, așa-numita "knowledge society". 
Dacă faceţi un exercițiu de imaginaţie, vă 
închipuiţi că o lume în care informaţia nu 
se mai află sub vreun monopol, ci poate fi 
găsită pe toate drumurile, nu putea părea, 
în comunism, decît o utopie. Trăiam din 
plin în lumea "grea": clădiri mari, indus- 
trie grea, transport greoi etc. Accesibilitatea 
informaţiei a stîrnit agitația: acest sindrom 
general de ADHD, această mobilitate și 
ușurătate în viaţă, ca și-n gîndire, uneori. 
Și totuși, nu aici ne aflăm. 

Începem să depășim chiar și această 
existență fluvială și e cu atît mai straniu cu 
cît nu părem să fi asimilat această vîrstă a 
informației și-a tehnologizării, dar totuși ne 
grăbim s-o depășim. Societăţile inteligente, 
societățile informaţiei se transformă în 
societăţi conștiente. Ceea ce înainte trebuia 
să fie ușor, acum trebuie să fie "prietenos": 
afacerile, interfețele programelor, noi înșine. 
Ni se spune că trebuie să fim prietenoși cu 
mediul și toleranţi unii cu alţii. În arte se 
pierde distincţia dintre artă și divertisment 
artistic. V-aţi putea spune că această etichetă 
aruncă în ipocrizie ideea de prietenie. Nu 
demult s-a lansat, nu ca stratagemă de 
marketing, ci drept concept holistic de 
dezvoltare urbană, ideea de "oraș deştept", 
care nu e sinonimă cu "orașul inteligent"!. 
Cel din urmă ar fi doar digitalizat, 


informatizat, conectat la sateliți. Cel dintîi 
e un oraș în care oamenii contează și sînt 
conștienți de puterea lor creativă de a produce 
ceva fundamental nou, nu doar de a 
îmbunătăţi prezentul. Ei bine, acest neo- 
umanism nu e sprijinit doar de ipocrizie, 
idealism ori naivitate. E semnalul unei 
transmutaţii a mentalităților. 

a OES 

NpĂNĂŢOIREA PRIN 

Aici voiam să ajungem. Dacă în lumea 
solidă al cărei prohod îl cînta Bauman, viața 
culturală era considerată un lux al existentei, 
o exprimare a unui statut superior, fără de 
care se putea trăi, însă, foarte bine, în lumea 
lichidă, viata culturală prinde forma 
experimentalului, a schimbării care curge 
aproape fără să apuce să sape o albie, să 
creeze un curent. În societatea conștientă, 
post-lichidă, să-i spunem, viaţa culturală 
devine viaţă în sine - nu o adăugire la viață, 
nu un lux, nu o schimbare a rutinei zilnice, 
deci nu un experiment. Să mă explic mai 
pe îndelete. Viaţa culturală ne schimbă 
mentalităţile, fără doar și poate. Odată cu 
schimbarea mentalităților, se schimbă și viata 
culturală. A fost o vreme cînd lucrurile erau 
împărţite cartezian, științele exacte erau 
despărțite de științele umaniste, rațiunea era 
ridicată în slăvi, iar emoţiile, minimalizate. 
Acum a apărut o modă a interdisciplinarității. 
S-a spus că societatea consumeristă trăiește 
auto-parazitîndu-se, că mai întîi îşi face rău, 
iar apoi investește pentru a repara 
stricăciunile și numește investiţia reparatorie 
producţie. 

Peste tot în lume, oamenii obosesc mai 
repede și au nevoie de timpi mai îndelungați 
de refacere. Pe asta se sprijină producţia 
turismului, a divertismentului, precum si 
cea medicală. Va să zică, progres. Increderea 
noastră în cifre ne-a adormit, însă, conștiința. 
Veţi spune că simplific. Vreau doar să spun 
că evoluţia mentalităților n-a fost, mult timp, 
luată în serios cu adevărat. S-au investit bani 
în educaţie, pentru a asigura egalitatea de 
șanse și accesul la instruire a celor din mediile 
defavorizate. Cu toate astea, în Franţa anilor 
'60-'70, abia 1-2% din copiii muncitorilor 
și țăranilor ajungeau să se înscrie în 
instituţiile de învăţămînt superior. Reusita 
politicilor noastre nu ține numai de cifre, 
de bani. Rareori o problemă este exclusiv 
economică, iar banii singuri nu rezolvă totul, 
după cum turismul, divertismentul și toată 
industria psihoterapeutică nu rezolvă 
problema oamenilor care ajung la epuizare 
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și nu mai dau randament. Termenul engle- 
zesc este "burnout". Se "ard". Se consumă, 
în ciuda cifrelor care arată că divertismentul, 
turisml şi psihoterapia înfloresc. 

Cîteva cercetări recente? arată că această 
epuizare provine din alterarea percepției 
asupra timpului. Ce s-ar fi putut face în două 
ore ajunge să răpească mult mai mult. Că 
timpul pare să treacă mai repede astăzi, e 
un loc comun. De aceea ne grăbim, iar 
rezultatul, paradoxal, e că în loc să îl prindem 
din urmă, timpul fuge de noi. Studiile din 
cercetările despre care vă pomeneam arătau 
că oamenii reușesc să-și dilate percepția 
asupra duratei, înfăptuind mai multe lucruri 
într-un timp mai scurt, dacă au parte de 
experienţe care le provoacă uimirea, mirarea, 
admiraţia. Aș spune, așadar, că viaţa cul- 
turală ne ţine în formă în măsura în care 
reușește să ne trezească aceste stări. E foarte 
bine că unii cercetători arată prin calcule 
că producţia culturală conduce într-adevăr 
la profit şi participă la creșterea economică 
locală. Depășim prejudecata că artele ar fi 
inutile ori circumscrise luxului. 

În acelaşi timp, cifrele nu sînt singurele 
care contează. Numărul evenimentelor 
culturale și diversitatea lor sînt importante. 
La fel de importantă, tot din perspectivă 
pragmatică, e și capacitatea acestora de a 
ne stârni emoţii care să ne permită să fim 
mai treji, să nu ne "ardem", să trăim o viaţă 
nelipsită de sens. Acesta e rolul culturii în 
orașele destepte, ale noilor boemi, cu oameni 
creativi și dinamici, indiferent de sectorul 
de activitate. 

Rostul întîlnirii noastre nu e numai de 
a rememora. Vorbeam la început despre 
desuetudinea în care a căzut conștiința absur- 
dului. În societatea lichidă, a evenimentelor 
ce se petrec instant și a bucătăriilor cu semi- 
preparate pentru oameni grăbiţi, absurdul 
a prins forma anomiei. Dezordinea provocată 
de proliferarea sensurilor - care mai de care 
mai individuale - a condus la o relativizare 
usturătoare. În societatea post-lichidă, absur- 
dul se transformă în acedie. Unii îi spun 
lene existenţială, o stare în care nimic nu 
contează. Dacă, înainte, oamenii trăiau îm- 
pietriți de reguli, apoi le încălcau demon- 
strativ și protestatar, astăzi le încalcă pur 
și simplu, dînd din umeri. E în asta o atrofiere 
a conștiinței: fiecare societate își definește 
păcatele în funcţie de valorile sale. E firesc 
ca, într-o societate ce începe să fie a con- 
științei, oamenii să sufere de lipsa ei. Asta 
conduce la criză, iar criza, la schimbarea a 
ceea ce-a provocat-o. 


PANACEUL 
DEZVOLTARII 
CULTURALE 

Am făcut această scurtă pledoarie 
referitoare la rostul culturii în societatea 
contemporană cu încrederea că acum vom 
avea o bază comună de discuţie, pentru a 
ne uita lucid la noi înșine. Așadar, să vă 
mai întreb o dată. De ce omul nostru, cu 
bătătura proaspătă în talpă, sprijinit de zidul 
Castelului Huniade, nu se scurt-circuitează? 
Tocmai s-a întîlnit cu un receptacol al 
timpului. Construit de loan de Hunedoara 
între 1443 și 1447, pe ruinele unui alt cas- 
tel, din secolul al XIV-lea, de pe vremea 
regelui Carol Robert de Anjou, ar putea, 
poate, fi perceput drept ceva radioactiv. Vă 
imaginati cîte feluri de viaţă, cîte viziuni 
asupra lumii sînt imprimate într-o astfel de 
clădire, cîte straturi de timp sînt comprimate 
în dimensiunea prezentului? Iar prezentul 
nu este nici el sărac în timp. Muzeul 
Banatului, ca orice altul, adună atît timpii 
pieselor expuse, cu poveștile lor cu tot, cît 
Și timpii personali ai tuturor celor care 
încheagă aceste expoziţii. E năucitor? 
Desigur. Ne năucește vreodată acest imens 


TIMIŞOARA 
CAPITALĂ 


EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ORAȘ CANDIDAT 


nod de timpuri cu care intrăm în contact 
fiindcă ne doare piciorul? Nu, pentru că nu 
știm sau nu ne gîndim la asta. Dar 
informaţiile se găsesc peste tot. Dacă cineva 
nu le-a căutat, ori le-a aflat și le-a uitat, e 
pentru că erau irelevante în lumea acelui 
om. Această lene de-a acorda semnificaţie 
e absurdul în care cădem, e rateul nostru 
de-a înțelege, e ceea ce ne face să trăim 
într-o lume fără sens, în care uităm să 
admirăm și să ne minunăm. Plictiseala și 
indiferența ce ne pătrund nu vin din mediul 
înconjurător, ci din incapacitatea noastră 
de-a ne concentra, de-a ne focaliza atenţia. 


TIMIŞOARA, 
PORIRETUL-ROBOT AL 
UNUI "ORAS DESTEPT" 


Să facem, deci, o încercare de anulare 
a deconcertării. Cultura, spuneam, începe 
să fie privită ca un soi de panaceu. Se spune 
că ajută dezvoltarea economiei locale, că 
dezvoltă toleranța și creativitatea socială și 
însănătoșește indivizii. Să privim mai 
îndeaproape la toate acestea, pe rînd. Ca 
să verificăm dacă avem ori nu o viaţă cul- 
turală cu impact economic, am putea-o lua 
de la coadă la cap. Adică să ne întrebăm 
dacă Timișoara noastră aduce cît de cît cu 
profilul orașelor "deștepte”. După cum 
aminteam, tendinţele arată că mecanismele 
prin care se creează valoarea adăugată tin 
tot mai puţin de dinamica competiţiei, de 
transformarea materiilor prime în produse 
finite ori de tranzacţionarea produselor. 
Acum, motorul economic se cere pus în 
mișcare prin interactivitate, nu prin 
competiţie, de așa-numita clasă creativă, 
formată din oameni inteligenți și imaginativ, 
indiferent de domeniul de activitate. 

Creativii sînt cei care pot găsi soluţii 
complexe şi iau decizii bazîndu-se prepon- 
derent pe propria judecată, pe instinctele 
lor șlefuite. Desigur, super-creativii sînt ar- 
tiști. Richard Florida îi include și pe jurnaliști 
și dascăli în acest miez al imaginativului 
urban. Judecînd după cei peste 45.000 de 
studenţi din Timișoara, aș spune că o 
asemenea clasă creativă există. Judecînd 
după frecvența expozițiilor artistice, aș spune 
că nici super-creativii nu lipsesc.Vom detalia 
imediat, dar să trecem mai întîi în revistă 
și celelalte trăsături pe care le are un oraș 
deştept. Nu vreau să pun Timișoara pe vreun 
patal lui Procust. Totuşi, concluziile ar putea 
fi interesante. 

Adriana Babeţi spune: "Prezent în ima- 
ginarul colectiv sau individual, mitul Timi- 
șoarei și al Banatului ca paradisuri interetnice 
este întreținut consecvent nu numai de o 
bogată literatură, ci și de o suită de practici 
culturale care îl perpetuează. I s-a spus de- 
seori acestei provincii Terra Nova, Mundus 
Novus, Pământul făgăduintei, «Eldorado din 
pustă», «Edenul târziu», «Minunata gră- 
dină», «Grădina dulce», Arcadia, Tărâmul 
Fericiţilor, sintagme transferate benefic și 
capitalei sale, Timișoara. Această «Lume 
nouă» de la marginea Europei Centrale (...) 
s-a născut, în cel mai pur spirit al Luminilor, 
dintr-un amestec de pragmatism politic, ratio- 
nalitate, emancipare si efort modernizator." 

Ademenitor pentru noii oameni de afa- 
ceri este cultul pentru multiculturalitate. Cu 
cele nouă grupuri etnice și puzderia de culte 
religioase care se împletesc aici, Timișoara 
ar trebui să fie un spaţiu care satisface și 
această condiţie. Problema e că majoritatea 
acestor grupuri etnice sînt muribunde. Pînă 
în 2002, numărul germanilor și-al maghia- 
rilor s-a înjumătăţit și, adunaţi, nu trec de 
3% din totalul populației. Dar acestea sînt 
cifrele recensămîntului din 2011, conform 
căruia nici populația de etnie romă nu trece 
de 0,11%, iar evreii ar fi mai numeroşi, 
0,76% din populaţie. Important este, însă, 
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că la Muzeul de Artă se întîlnesc nume de 
artişti maghiari, germani, români sau sîrbi, 
iar orașul a părut deja suficient de primitor 
investitorilor din vreo zece tări diferite. 

Revenind la orașul deștept: în lumea 
mobilă, unde angajaţii companiilor sunt 
răspîndiţi care încotro, conectaţi la reteaua 
de lucru virtuală sau dispuși să se deplaseze, 
un criteriu de selecţie al locului de stabilire 
a sediului este dinamismul, vibrația 
divertismentului cultural. Cred că Timișoara 
găzduieşte anual peste opt festivaluri de 
muzică. Importantă este și calitatea, nu doar 
numărul, dar un festival de operă şi operetă, 
unul de muzică clasică și unul de blues- 
Jazz nu pot decît să însănătoșească spiritul 
locului. Faptul că Bega Blues Band rezistă 
aici de 30 de ani poate reflecta gusturile și 
nevoile timișorenilor ce i-au primit în concert 
şi pe violonistul de jazz Jean-Luc Ponty, 
și pe chitaristul Paco de Lucia. Divertis- 
mentul artistic de aici nu e circumscris unei 
închideri locale, ci se dezvoltă prin dialog 
internațional. Timișoara e un oraș deschis. 
Nu mă îngrijorez că localurile timișorene 
s-ar pustii. Cu peste 500 de hectare verzi 
și mai ales cu parcurile sale, orașul nostru 
s-ar zice că e primitor și relaxant. 


MOTOARE DE 
DEZVOLTARE — , 
VIBRATIA COMUNICARII 


Un element vital în viata oricărui oraș 
ce trăiește, nu doar vieţuieşte, este însă 
țesătura de interacţiune pe care o au la 
dispoziție creativii. Ne ajută să nu uităm 
că avem în vedere imersiunea culturii în 
structura ADN-ului nostru urban. Existenţa 
rețelelor de comunicare și a spaţiilor de 
întîlnire unde ideile să intre în emulaţie e 
vitală pentru orice oraș contemporan. De 
fapt, aceasta e o tautologie. Rețelele clasice 
de comunicare creativă presupuneau o 
structură de tipul obiect de artă-spaţiu de 
expunere ori de consum-instituţii culturale. 
Muzeul de Artă e partener în suficiente 
proiecte ce aduc în contact artiștii români 
cu cei internaţionali. Simpozionul de la 
Gărîna, de anul trecut, e numai un exemplu. 
În 2012 au fost 22 de expoziţii, inclusiv 
din Suedia, Germania, Austria, Serbia și 
Mexic. Înţeleg că se adună semnături pentru 
o petiție de susţinere a directorului acestui 
muzeu. Viaţa muzeelor reprezintă un 
barometru al nivelului cultural local. Cînd 
muzeele devin vechi și prăfuite, date afară 
din orizontul de conștiință al publicului, ceva 
începe să fie putred. Toate orașele în care 
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viaţa artistică s-a degradat, naufragiind 
aproape exclusiv în divertisment, au ajuns 
să se degradeze și economic. Nu știu dacă 
e vorba de o consecinţă sau numai de o 
legătură. Dacă dezvoltarea economică 
presupune și altceva decît oameni robotizaţi 
ori standardizaţi, atunci e limpede că a nu 
hrăni imaginaţia oamenilor n-are cum să 
ducă la nimic bun pentru urbe. 

Eu sînt cunoscut drept un conservator. 
Aşa conservator cum sînt, mereu am mizat, 
însă, pe tineri. Firește, pe cei talentați. Evo- 
luţia lor ulterioară mi-a adus bucuria să- 
mi văd instinctele validate. Desigur, artiștii 
consacrați îţi oferă, poate, senzaţia de sigu- 
ranță, că împreună cu ei, "mergi la sigur". 
Dar "sigur" poate fi și periculos, poate însem- 
na și căi bătătorite. Mi-ar fi imposibil, așadar, 
să nu remarc faptul că Timișoara cultivă o 
perpetuă rejuvenare. Fără să fie, desigur, o 
dictatură a tinerilor, aici s-a păstrat nu numai 
conexiunea cu prezentul, ci și cu ceea ce 
se află c-un picior în viitor. Vorbesc despre 
rețelele de comunicare care acidulează spiri- 
tul creativ timișorean. În acest sens, e im- 
portant că la mijlocul anilor '90, cînd au 
apărut listele de poștă electronică numite 
Nettime, artistul timișorean Alexandru Pa- 
tatics a fost unul dintre primii care le-au 
folosit pentru a dezvolta comunități deschise, 
interconectate, în care să se poată desfășura 
efervescent un discurs critic asupra fenome- 
nelor din arta contemporană. Convingerea 
lui era că din dialog se naște acum obiectul 
de artă, iar dialogul critic, purtat pe canale 
digitale, e instrumentul curatorial cel mai 
eficent. E cel putin interesantă această îndrep- 
tare spontană, rapidă, a timișorenilor spre 
joncțiunea dintre tehnologie, artă și comuni- 
care. Unii ar vedea aici un instinct sau o 
poftă de inovaţie specifice orașului nostru. 

Nu vreau să exagerez, dar cred că Timi- 
soara are, într-adevăr, vocația dialogului, 
iar artiștii săi nu se ascund în turnuri de 
fildeș și nu trăiesc deconectaţi. Să ne amintim 
că aici s-a format în anii '60 "1 1 1", primul 
grup avangardist din România. Artiști avan- 
gardiști, care experimentau constructivismul 
sau arta cinetică, se mai aflau în tară, la 
vremea aceea. Ce nu pare să fi existat în 
altă parte e aceasta tendinţă naturală de-a 
pricepe că o identitate împărtășită nu înseam- 
nă pierderea individualităţii. Artistii Roman 
Cotoșman, Constantin Flondor și Ștefan Ber- 
talan se botezaseră, de altfel, cu acest nume, 
format din trei de unu, tocmai pentru a sem- 
nala că individualităţile lor nu pot fi șterse. 

Continuare în pagina 18 
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Nu e mai puțin important de observat 
că viața acestui grup n-a fost închisă. Nu 
vorbim despre o castă. Alături de "111" au 
apărut primele lucrări de artă concretă de 
la noi, ale lui Zoltán Molnár, atît de preocupat 
de legătura dintre sunet și formă. 


MIEZUL, CREATIV AL 
CETATII 


Îmaginaţi-vă o secundă că aveţi în față 
lucrarea lui Constantin Flondor, "Pionii 
regelui de sticlă", formată din 348 de oglinzi 
mici și mobile. Acum imaginaţi-vă sculptura 
din lumină care se creează, cu razele 
reflectate în funcţie de unghiul oglinzilor, 
de sursele de lumină, de mișcarea voastră 
prin preajma instalaţiei. Să-ţi vină ideea să 
modelezi lumina nu implică doar imaginatia, 
ci accelerează și cunoașterea, fiindcă tehnica 
trebuie descoperită ori inventată. Omul poate 
să zboare fiindcă au existat unii care au visat 
la asta. Nu e de mirare, așadar, că gruparea 
"111" s-a transformat în grupul timișorean 
"Sigma 1", coagulat în jurul lui Constan- 
tin Flondor și Ștefan Bertalan, lîngă care, 
alături de alți artiști, s-a aflat și matemati- 
cianul Lucian Codrescu. "Ne-am plimbat 
atunci toată noaptea. (...) Am fost ca doi 
nebuni zburînd în văzduh, plini de proiecte 
și idei. Gîndurile noastre din acea noapte 
au marcat anii ce-au urmat", îi spune la un 
moment dat Ștefan Bertalan lui Constan- 
tin Flondor. Ei bine, aceasta e starea 
efervescentă pe care o adulmecă noii boemi 
de astăzi, aflaţi în căutarea a ceea ce se naște 
din preaplinul vietii, nu din studiu vlăguit, 
sec, ori abstract. 

Nu vreau să teoretizez prea mult. E 
suficientă o plimbare prin cele opt săli ale 
secției de artă contemporană de la Muzeu 
ca să devină clară apropierea artiştilor 
timișoreni de ceea ce înseamnă cunoaștere 
și inovaţie, precum și conectarea lor la 
actualitatea internaţională. Ca sa revin și 
în prezent, trebuie să amintesc spiritul creativ 
al muzicianului Coriolan Gârboni, concertele 
din peșteră sau de pe Bega, fundaţiile, pe 
neobositul Cornel Ungureanu și revista 
Orizont, precum și personalităţi ale scrisului 
precum Viorel Marineasa, Daniel Vighi, 
Șerban Foarţă, Adriana Babeţi, Mircea 
Mihăieș sau marele dispărut, Petre Stoica. 
Sculptorul Jecza ne-a lăsat nu numai operele 
sale, ci și Jecza-Triade, Interart. Un exemplu 
de creativitate literară dialogică, intrat deja 
în manualele de literatură, este romanul 
Femeia în roșu, semnat la șase mâini de 
Adriana Babeţi, Mircea Nedelciu și Mircea 
Mihăieş. Cartea e considerată un vârf al 
literaturii române recente și spune povestea 
bănătencei Ana Cumpănaș (1889-1947), care 
a ajutat FBI-ul la prinderea gangsterului 
american John Dillinger (1903-1934) în 
perioada Prohibiţiei. 

Este evident dialogul timișorean al 
artelor, în care pictura, fotografia, sculptura 
nu numai că n-au rămas disjuncte, ci s-au 
împletit și s-au apropiat chiar de ramurile 
inovatoare ale științelor exacte, precum 
bionica. Avem o continuare a unei tradiţii 
bănăţene: cultura locală e un portal de 
conectare la realitatea internaţională. Să nu 
uităm că în secolul XX, pictorul Jozsef 
Ferenczy îşi expunea aici lucrările după ce 
îsi consumase studiile academice la 
Budapesta, München și Paris. Și Oskar 
Szuhanek se formase la Budapesta, Paris 
și Viena. Astăzi s-a uzat motto-ul conform 
căruia artiștii sînt ambasadori ai propriilor 
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culturi. De obicei se uită faptul că nu sînt 
doar ambasadori, ci şi catalizatori ai 
schimbării. Expuși la nou și diversitate, sînt 
printre primii care simt unde duc vremurile 
și ce se întîmplă cu lumea. O lectură a 
literaturii unui popor va arăta mereu, avant- 
la-lettre, cum se vor schimba mentalităţile 
acelui spaţiu social și care dintre curentele 
lumii fermentează în specificul local. 


CLASA CREATIVA A 
TIMIȘOAREI 

Pînă după Război, în Timișoara a existat 
de fapt o tradiţie a studiilor cosmopolite. 
Numai închiderea din timpul comunismului 
a diminuat această conectare la spaţiul 
internaţional. Nu vreau nicidecum să insi- 
nuez că aici s-ar fi petrecut un simplu proces 
de colportare a ideilor care mișunau în 
străinătate. Conștiinţa critică, originalitatea 
și individualitatea locală au stopat întot- 
deauna canalele de scurgere ale identităţii. 
Dar nu ne-am amintit despre creativi — în 
jargonul "orașului deștept" - şi am pomenit 
reţelele de comunicare ce conectau societatea 
și artiștii, raliindu-i la o actualitate interna- 
țională, pentru a aduce ofrande Timișoarei, 
ci pentru a sublinia faptul că matricea de 
creștere urbană despre care se vorbește acum 
e deja patentată în "vatra" noastră cultu- 
rală. E vorba despre o matrice vie, în care 
cunoașterea nu se produce formal, sec, 
insular, ci prin efervescenţă, prin climatul 
boem care nu împiedică, ci încurajează 
articularea temeinică a noilor idei. 

Strategiile prin care se dezvoltă cultu- 
ral un oraș sînt, deopotrivă, orientate spre 
exterior și spre interior. Vorbeam despre 
cultura privită tot mai adesea ca un panaceu 
ce poate rezolva problemele economice și 
sociale. Cele două sînt, fireşte, interconectate. 
Strategiile orientate spre exterior au scopul 
de-a atrage investitorii străini și turiștii şi 
tin cont mai ales de consumatori. Timișoara 
nu și-a dezvoltat foarte puternic turismul 
cultural. Festivalurile care se desfășoară aici, 
cu precădere cele internaționale, încep să 
schimbe lucrurile. Și studenţii ar putea fi 
consideraţi un capital al unui turism 
intelectual. În ceea ce priveşte investitorii 
contemporani, obișnuiți să trăiască în lumea 
globalizată, ei sînt atrași de comunităţile 
creative și conectate. În Timișoara au apărut 
tot mai multe sedii, tot mai multe companii 
care activează în domeniul industriilor 
creative. Se poate repera, așadar, o altă tușă 
din portretul robot al orașului deștept. 

E limpede ca lumina zilei că într-o 
societate, cu cît indivizii sînt mai cultivați 
și comunică mai intens, cu atît vor apărea 
mai multe idei și proiecte, economia fiind, 
la rîndul ei, dinamizată. Acest fapt comun 
e trecut adesea cu vederea, însă, ca orice 
lucru ce nu presupune o schimbare rapidă, 
o rezolvare directă. Ne-am obișnuit atît de 
tare să trăim de azi pe mîine, confiscati în 
prezentul imediat, încît ne-am sărăcit 
orizontul, lipsindu-ne de viziune. Se știe 
de multă vreme că în cartierele în care există 
instituții culturale, nivelul de criminalitate 
este mai redus, și nu pentru că aceste instituţii 
ar fi plasate de la bun început în cartiere 
cuminţi. Arta aduce oamenii împreună și 
facilitează construcţia unei identități comune. 
Intuiţia, imaginaţia, creativitatea colectivă 
se sprijină tocmai pe contactul și contractul 
social dintre audienţe și artiști. 

S-a arătat, chiar, că în orașele care au 
parte de suficiente evenimente artistice, se 
diminuează comportamentele jignitoare și 
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se dezvoltă un spirit de toleranță.” Oamenii 
care împărtășesc experienţe plăcute scapă, 
evident, de idiosincrazia unora față de alții. 
Anumite cercetări arată că oamenii, cu precă- 
dere tinerii, se angajează în comportamente 
de vandalism și altele asemenea și dintr- 
un impuls de individualizare, dintr-o nevoie 
de dramatizare a propriei existente. Dă-le 
oamenilor evenimente de divertisment 
cultural și nu-ți vor mai sparge magazinul. 
Știu că în Timișoara există programe de 
insinuare a artei cu scop restaurator în sînul 
unor cartiere sau a unor categorii defavorizate 
de oameni. Anul trecut, bătrînii suferinzi 
de Alzheimer din Timișoara au fost implicaţi 
într-un program artistic de fortifiere a tonu- 
sului mental, cînd a fost expoziţia "Corneliu 
Baba". 

Există în Timişoara fundaţii care asigură 
tinerilor ateliere interactive de popularizare 
a artei și de deprindere a abilităţilor artistice”. 
Festivalurile de cultură alternativă precum 
"Street Delivery", cel de Arta Graffiti, ori 
cele studențești, festivalurile de teatru ori 
de film de aici, cu siguranţă că absorb și 
cultivă publicul tînăr. Nu știu dacă este chiar 
așa, dar am auzit că Festivalul Dramatugiei 
Românești nu se mai tine, nici Timișoara 
Muzicală la Operă. Mare păcat ar fi, iar lipsa 
de bani nu poate fi motivul, dimpotrivă. 
Cursurile din martie de la master-class-ul 
cu Simina Ivan, soprană la Opera de Stat 
din Viena, sunt un bun exemplu de activitate 
ce vizează perfecționarea așa-numitului 
"miez creativ" al societăţii. Așadar, din 
Timişoara nu lipsesc proiectele de dezvoltare 
civică prin cultură și ar fi de așteptat ca 
oamenii de aici să devină din ce în ce mai 
imaginativi, împlinind postulatul "orașului 
deștept”. 


FASCINATIA SPIRITULUI 
REACTIONAR 


Un fenomen căruia ar trebui să-i 
acordăm mai multă atenţie, fiindcă se petrece 
în Timișoara și nu știu un alt oraș din 
România în care să mai apară atît de 
pregnant, este restabilirea sau, în orice caz, 
strîngerea legăturilor dintre oraș și artiștii 
lui, plecaţi cîndva peste hotare. Dacă-i veti 
asculta, veţi vedea că rămîn atrași de acest 
loc. Este, probabil, cea mai bună dovadă 
că o societate este valoroasă prin însăși 
identitatea sa. Ce au atît de special oamenii 
Timișoarei, de lasă urme adînci în spiritul 
celor ce-i ies din matcă? Cînd Robert 
Dornhelm s-a întors aici din Los Angeles 
fiindcă i se oferise o diplomă de exelență 


pentru activitatea sa regizorală — ce a condus 
și la creșterea prestigiului timișorean -, după 
ce s-a scuturat de tulburarea provocată de 
reîntîlnire, s-a declarat rușinat. E adevărat 
că a făcut peste 70 de documentare, 
majoritatea pentru companiile americane 
Disney și Fox, unele dintre ele despre 
România. E adevărat și că a fost nominalizat 
la Premiile Oscar. Totuși, se simţea rușinat 
de a fi primit atîta atenţie din partea 
timișorenilor, de vreme ce nu adusese decât 
un sprijin pe care-l numea "simbolic". Am 
putea vedea în această reacţie, o reverență 
pe care marea majoritate a artiştilor o fac 
în faţa comunităţii timișorene. 

Aceasta este comunitatea timişoreană 
care a provocat atîtea nostalgii îndepărtaților. 
E Timișoara oamenilor care nu l-au uitat 
pe Wilhelm Miihle, cel care a făcut aici 
parcul cu 300 de soiuri de trandafiri. E 
Timişoara în care încă se mai păstrează ca 
o legendă concertul lui Franz Liszt și unde 
oamenii se mai întreabă unde e placa de 
marmură stacojie care ar fi trebuit să acopere 
mormântul iubitei lui Beethoven. E Timișoara 
unde în 1981 a putut să apară festivalul TIM 
Rock, recent "reînviat". Niciun alt eveniment 
din perioada aceea nu purta cuvîntul "rock" 
în titulatură. Aici s-a format, tot încă din 
timpul comunismului, un club de jazz-rock 
bine articulat, condus de loan Băcălete. El 
aducea pe scenă muzicieni ca Johnny Bota, 
Bebe Jivănescu sau Paul Weiner. Există, 
așadar, în Timișoara, un fel de știință instinc- 
tivă de-a depăși hachiţele politice și de-a 
afirma. Să ne-amintim că programul demo- 
cratic propus în Timișoara post-revoluționară 
propunea să se interzică nomenclaturiștilor 
intrarea în viața politică. Există, poate, aici, 
o efervescenţă a împotrivirii, a reacționarului. 
De altfel, Timișoara a fost mult timp consi- 
derată un fel de capitală a culturii under- 
ground, a culturii alternative ori, mai generic, 
a "rezistenţei". 

De fapt, am spus-o și cu alte ocazii, eu 
însumi am trăit în Viena ca un ratat. Știind 
c-am ratat revoluţia de aici, știind c-am ratat 
România. Despre protestele din 16 decem- 
brie din faţa casei pastorului László Tökés, 
despre tinerii care au început să scandeze 
"Jos comunismul!", despre răniţi, morti și 
curajoși a trebuit să aflu din cărți. Firește, 
conversațiile cu prieteni din copilărie, 
precum scriitorul Livius Ciocârlie, m-au 
ajutat să înțeleg. Și el crede că în părțile 
acestea au tendinţa să se formeze "spirite 
reacționare", dovadă fiind artiștii noștri 
avangardiști. Despre Revoluția din 
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Timișoara, presa a dezinformat cumplit. A 
multiplicat numărul morţilor în aşa măsură 
încît la sfîrșit s-a crezut că totul a fost o 
minciună mediatică şi că, de fapt, nimic nu 
s-a întîmplat. Și acum persistă jumătăți de 
adevăr în legătură cu trupurile neidentificate, 
incinerate și tot așa. Ideea de-a întemeia 
aici un Muzeu al Revoluţiei e bine-venită, 
nu pentru a osifica o versiune oficială asupra 
evenimentelor de atunci, nu pentru a "res- 
taura" o istorie, ci pentru a face cunoscut 
adevărul. 

În toată lumea există această tendință 
restaurativă; se tin concerte în foste lagăre 
de concentrare, de pildă. Nu cred că unele 
lucruri trebuie acoperite în acest fel aparent 
bine-intenţionat. Cînd vrei să te descoto- 
rosești de un zeu, vorba lui Lucian Blaga, 
îi ridici statuie. Şi oamenii vor uita de zeu, 
îmbrățisîndu-i statuia. Livius Ciocârlie a 
povestit în numeroase rînduri despre gro- 
zăviile de zvonuri care circulau pe stăzile 
Timișoarei protestatare: c-ar fi umblat babe 
cu grenade în sacose, c-ar fi mii de morti, 
că o să vină aviația $ De la balconul Operei 
s-a strigat chiar că ar fi bine ca oamenii să 
pornească spre catedrală și să moară în 
genunchi. Livius Ciocârlie spune că oamenii 
au știut să fie fericiți, dar n-au știut să se 
bucure. Că, după sfîrșitul protestelor, s-a 
simțit o anumită nostalgie. Fusese prea elec- 
trizantă impresia de libertate. Efervescenţa 
a mai durat, ce-i drept, şi după aceea. S-au 
organizat Frontul Democrat Român și So- 
cietatea Timișoara, se scriau motiuni, pro- 
teste, se discuta. Șerban Foarţă si Marcel 
Tolcea vorbeau deseori la radio. 

Acum, însă, Livius Ciocârlie zice 
c-așteaptă un volum intitulat Prostia la 
intelectualii români  postrevoluționari. 
Fiindcă apele n-au fost despărțite și 
încrederea cu care oamenii au îmbrățișat 
momentul schimbării a început să-i usture 
între timp. Mi-am amintit, însă, de Revoluţia 
din Timișoara pe cînd vorbeam despre 
spiritul liber al oamenilor de aici, despre 
identitatea pe care-o împărtășim și care face 
parte dintr-un soi de tezaur local, fiind un 
capital valoros. Eu am participat doar la 
revoltele studențești din 1956. Pe 24 
octombrie, la ședința din amfiteatrul mare 
al Facultăţii de Mecanică de la Politehnică, 
am ascultat fascinat discursul unui coleg 
care cerea explicaţii referitoare la faptul că 
rușii ne jefuiesc rezervele de uraniu și cereale, 
în timp ce la noi făina devenise o marfă 
deficitară. Cred că a fost cea mai elocventă 
descriere a contradicţiei dintre realitate și 
discursul oficial cu care mă întîlnisem pînă 
atunci. 

S-au adunat tot mai mulţi oameni și 
efectul electrizant al melanjului dintre 
libertate și adevăr în momentul acela ne-a 
hipnotizat. Simţeam că e un eveniment de-o 
importanță capitală pe care, fără să ştiu, îl 
așteptasem dintotdeauna. M-am trezit 
urcîndu-mă pe-o masă şi-am vorbit, uimit 
de propriul gest, despre cauzele acestei 
atmosfere "pre-revoluţionare". Habar nu 
aveam despre evenimentele din Ungaria, 
dar colegii au început să scandeze 
"Revoluţie! Revoluţie! Trăiască Holi!" După 
multe ore, pe la nouă seara, am ales și o 
delegaţie care să comunice ziarului local 
dorințele noastre. Pe străzi apăruseră unităţi 
militare, pe terenul de fotbal se amplasaseră 
tunuri. Am ieșit printr-o gaură din gardul 
curtii Universităţii și-am ajuns acasă 
traversînd grădina unui coleg. Altfel, m-ar 
fi arestat pe loc. 

S-au auzit focuri la "Banaţia" și m-am 
grăbit să merg. Eram la mama, care nu se 
putea înțelege cu mine de hotărît ce eram 
să particip la istoria acelei zile.” Am plecat 
împreună, însă pe drum ne-am întîlnit cu 
doi colegi. "Holi, tu nu ești arestat?", m-au 
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întrebat. Totul pînă atunci fusese instinctiv. 
În niciun caz n-am dat dovadă de vreun 
eroism, lăsîndu-mă purtat de val și vorbind. 
Că nu am ieșit pe poarta Universităţii, tot 
de instinct a tinut. A doua zi, împreună cu 
alţi studenţi, am fost și eu dus pe sus, într- 
o cazarmă de lîngă oraș, pentru interogatoriu. 
Ne amenințau că ne împușcă dacă nu 
recunoaștem c-avem legături cu unitățile 
de parașutiști americani. Ei chiar credeau 
aceste parascovenii! În fine, nu s-a mai 
întîmplat nimic. În afara faptului că m-au 
exmatriculat din toate facultăţile pentru 
"grave abateri de la morala proletară" și nu 
m-am mai putut înscrie la vreo universitate. 
Mă îmbolnăvisem de meningită, dar 
învăţasem ca un nebun pentru examen, pînă 
să aflu că sînt exmatriculat. 

Am devenit un antrenor de tenis senin. 
Cariera mea de inginer se terminase abrupt 
odată cu exmatricularea. Sigur că nu eram 
cu totul nesimţitor la deșertăciunea existenței 
mele și la anularea bruscă a perspectivelor. 
Dar opera și teatrul, încrederea că voi putea 
deveni cîndva un cîntăreţ de operă, mă 
mențineau pe linia de plutire. Mama își 
amintea că numai orele de canto m-au ajutat 
să nu înnebunesc. Nu știu dacă a fost chiar 
așa. Sigur, am lucrat ca muncitor necalificat, 
cățărat pe stîlpii de iluminare publică, înainte 
să intru la facultate. Tot atunci am condus 
tramvaiele care se defectau, dar privind 
înapoi, nu am sentimentul că pînă la 23 de 
ani aș fi traversat o perioadă întunecată. În 
plus, chiar credeam în ideea de egalitate, 
deci nici măcar slujba de muncitor necalificat 
n-am înţeles-o cu ranchiună. Mi se părea 
firească şi necesară pentru împlinirea utopicei 
iluzii a egalităţii. Cînd am aflat că mi-a sosit 
pașaportul pentru reîntregire familială și- 
am sunat-o pe mama, care era deja în Viena, 
plîngeam. Nu voiam să plec de aici. Am 
plecat mai mult pentru a supravieţui decît 
cu iluzia de a trăi. 


CULTURA - TERAPIA 
PRIN VIATA 


Am vorbit despre potrivirea dintre tră- 
săturile "orașului deștept" și figura Timișoa- 
rei. Am văzut că sînt compatibile, iar locul 
acesta are o foarte pregnantă personalitate 
culturală. Am văzut că există o "clasă creati- 
vă" atrăgătoare, comunicativă și conectată 
la actualitatea internaţională, că nu doar 
artiștii timişoreni sînt catalizatori ai dinamicii 
locale, actori în acest scenariu contemporan, 
ce poate părea încă futurist pentru unii, în 
care "societăţile boeme" sînt noile structuri 
purtătoare de succes urban și economic. Am 
văzut că societatea în sine, cu identitatea 
sa, fie reacționară, fie doar încăpăținată și 
cultivată, e valoroasă și atrăgătoare, stabili- 
zînd ea însăși dezvoltarea culturală locală. 
Avînd în vedere această corespondenţă dintre 
Timișoara și cel mai nou portret conturat 
de specialiști orașului de succes, am putea 
spune că o putem recomanda cu încredere 
ca pe o capitală culturală, fără să fim acuzaţi 
de patriotism local. 

Mai spuneam însă și că trăim într-un 
prezent în care cultura începe să fie consi- 
derată un panaceu. Dacă despre impactul 
culturii asupra dezvoltării economice și al 
societăţii locale am vorbit întrucîtva, căutînd 
similitudinile dintre Timișoara și acest oraş 
deştept, locuit de oamenii de succes ai viito- 
rului, adică de creativi, a venit momentul, 
înainte de-a ne despărți, să ne uităm și la 
efectul culturii asupra individului. Nu întîm- 
plător am lăsat la urmă opera și teatrul adoles- 
cenţei mele. Cercetările arată că atît expune- 
rea, cît și studierea artelor dezvoltă capaci- 
tatea de regenerare psihică a unei persoane. 
De asemenea, dezvoltă capacitatea de auto- 
disciplinare, întăresc identitatea și creează 
o capacitate de concentrare superioară. 
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Mama, întrebată fiind dacă am fost 
conștient că am suferit în România, a răspuns 
că, după părerea ei, ar fi imposibil să fi 
conștientizat suferinţa și să mai pot radia 
această căldură faţă de oameni. Artiştii au 
ținut la mine. Îmi amintesc comentariile din 
presa perioadei în care am fost la Opera 
din Viena; s-a spus că aș practica o artă a 
admiraţiei. La începutul întâlnirii pomeneam 
despre efectele pozitive pe care le au uimirea 
şi admiraţia asupra persoanei, lărgindu-ne 
perceptia asupra trecerii timpului și ferindu- 
ne de epuizare. Ei bine, cred că poate tocmai 
cei 24 de ani petrecuţi în Timișoara, aproape 
de artiști, m-au îmbibat cu aceste emoţii 
pozitive. Îmi amintesc că nimic nu era mai 
important decît să mă plimb pe Corso, acolo 
unde sistematizarea urbanistică face să nu 
bată vîntul mai niciodată, și să salut artiștii 
pe care-i întîlneam. Îi adoram pe toti. Eram, 
de fiecare dată, mîndru că un solist stătea 
de vorbă cu mine și căutam compania oricui 
lucra la Teatru ori Operă. Primul spectacol 
de care m-am bucurat a fost Casa cu trei 
fete, după Schubert. Prima operă din viața 
mea a fost Traviata de Verdi, cu Flavia 
Domșa si G. Corbeni. Am mers cu tata. Îmi 
amintesc că în timp ce el era atent mai cu 
seamă la voci, pe mine mă fascina totul. 
Opera din Timişoara avea pe atunci un 
ansamblu numeros. Garbis, Leahu, Morusan. 

Pe atunci, oamenii dezvoltau puternice 
simpatii pentru artiști. Dacă, de pildă, Floria 
Tosca era interpretată de Gabi Ganea ori 
de Ila Cazacu, acest lucru decidea cine se 
va afla în public. Dacă e adevărat că 
îmbrăţișarea artei dezvoltă individualităţi 
puternice, m-aș putea gîndi că ceea ce unii 
resimţeau ca pe un exces de fermitate, era, 
de fapt, expresia acestei personalități, a 
acestui instinct pe care-l deprinsesem și 
șlefuisem îndelung și indirect prin pasiunea 
pentru operă și teatru. Înainte să plec din 
tară, numai speranţa de-a ajunge cîndva să 
cînt și întîlnirile cu artiștii îmi păstrau 
universul cît de cît întreg. Nu vă puteti 
închipui emoțiile ce m-au cuprins cînd am 
avut ocazia să mă întorc în Timișoara ca 
bariton, pentru un spectacol. Pe afiș, numele 
meu era scris "loan-Holi-Holender". E de 
la sine înţeles c-am fost răscolit și cînd am 
ajuns la pasajul "Nu mai dă ţara ta natală 
ascultare gîndurilor tale", din aria a doua a 
lui Germont, din Traviata, aproape că n-am 
mai putut continua. Atunci eram convins 
că îmi atinsesem toate visurile. 

Nu știu dacă toate efectele pozitive pe 


care le identifică cercetătorii cînd analizează 


efectul artelor asupra dezvoltării umane s- 
au manifestat în personalitatea mea. Cert 
este că Operei și Teatrului le datorez lumina 
cu care privesc spre cei 24 de ani petrecuţi 
în România. Această lumină o datorez și 
celor cinci semestre petrecute la Facultatea 
de Mecanică de pe bulevardul Mihai Viteazu. 
Marilor mei dascăli precum dr. Alaci, Mioc, 
O.Gheorghiu, Marius Borneas, Arghiriade, 
ca să-i amintesc numai pe aceștia. Am învăţat 
numai după cursuri predate, manualele nu 
existau pe vremea aceea, dar ce fantastice 
au fost acele cursuri! l-am admirat și 
respectat pe cei care le-au ținut și consider 
că în special Analiza Matematică mi-a ascuţit 
gîndirea și mi-a fost de mare ajutor, în special 
în cele două decenii petrecute la conducerea 
Operei din Viena. Faptul că mi s-a oferit 
prilejul de a vorbi la ziua Universităţii de 
Vest este o mare onoare pentru mine, dar 
şi o profundă împlinire după toate cele trăite 
aici. Este cumva o reîntoarcere la rădăcinile 
acestui pământ fertil care, dacă ne ajuta Cel 
de Sus, va deveni şi oficial Capitală Cul- 
turală Europeană, ceea ce, de fapt și în fond, 
a fost și este deja. 


Discurs ținut în Aula Magna a 
Universităţii de Vest din Timișoara 


l Smart 


California Institute for 
Communities, 2001 

> Rudd, M., Vohs, K., & Aaker, J. 
(2012). Awe Expands People's Perception 
of Time, Alters Decision Making, and 
Enhances Well-Being. Psychological 
Science. (10) 1130-1136. 

Keltner D., & Haidt, J. (2003) 
Approaching Awe, A Moral, Spiritual and 
Aesthetic Emotion. Cognition and Emotion 
(2) 297-314. 

3 McCarthy, K. (2000). Building an 
Understanding of the Benefits of partici- 
pation in the Arts. In press 

+ Edward Fiske (ed). Champions of 
Change. The Impact of the Arts on Learning. 
MacArthur Foundation. 

` Fundaţia Rubin, Fundaţia Triade sau 
Fundaţia Interart Triade, de exemplu 

* Într-un interviu acordat de Livius 
Ciocârlie lui Daniel Cristea-Enache, pentru 
LiterNet 

7 Într-un interviu cu Magdalena Csendes 
Holender, în volumul "Memoria salvată: 
Evreii din Banat, ieri și azi", de Smaranda 
Vultur (Polirom, lași, 2002) 
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SINGURĂTATEA 


LUNA KAON 


Ajunsesem deasupra căldării Podragului 
nu mult după prânz. Tineri, în forță, ni se 
păru inutil să coborâm la cabana de jos, așa 
că ne urmarăm paşii spre vârfurile ce se 
ridicau în faţă, pe sub care trecea poteca 
molcom ocolind Podragu, Tărâţa, Corabia, 
Ucea spre curmătura Orzănelelor, dincolo 
de care se ridica semet trapezul Viştea- 
Moldoveanu, cele mai înalte vârfuri din 
Carpaţii românești. Știam că nu aveam cum 
să ajungem pe ziuă la Cabana Sâmbăta, mai 
cu seamă că o coborâre prin Fereastra Mare 
cu picioarele tremurând și cu soarele dincolo 
de apus era un risc prea mare, așa că 
hotărârăm să ne oprim la o stână de sub 
Moldoveanu, pe partea argeșeană, unde peste 
ani avea să apară refugiul Valea Rea. 

răpăstiile ardelene ale geii 

Orzănelelor ne dădură fiori, mai 

cu seamă că valurile de ceață 
fierbeau aerul până la marginea potecii. 
Grupul se tinu strâns și, cu toate că urcam 
cu greu pieptul Viştei, se apropie la mai 
mult de trei pași de urma mea, de parcă s- 
ar fi temut ca negurile ce veneau din vale 
să nu ne despartă, să nu ne rătăcească în 
pustietatea muntelui, deși le spusesem că 
dinspre vale urca o potecă direct pe Viștea, 
pe unde am fi putut să ne retragem la lu- 
mina lanternelor până la o stână de sub 
grohotișurile abruptului. 

Cum între Viștea și Moldoveanu mai 
era de parcurs o jumătate de oră, deși păreau 
egali ca înălțime și tăiați doar de o râpă 
stâncoasă, fetele renunțară la a mai urca pe 
cel de-al doilea vârf, stând la fereală sub o 
muchie de stâncă pe Viștea. Le spusesem 
ca și altora pe Negoiu, că de sus, de la peste 
două mii cinci sute de metri, se poate vedea 
luciul Dunării. Partea argeșeană era limpede, 
cerul de apus senin, aşa că efortul băieților 
din grup fu încununat de succes. 

În zare un fir lucios ne spunea că acolo 
era un fluviu lat din care noi ghiceam doar 
câteva scânteieri. Putin, câteva minute doar, 
pentru că vântul rece ne mână înapoi, spre 
cele două fete rămase sub muchia Viștei. 
Tipenie de om. Noi, cerul spre apus, negura 
din văile nordice și-o geană de speranță 
undeva lângă tăurile din Valea Rea, unde 
se vedea o mică așezare oierească. Picioarele 
începuseră să ne lase la coborâșul abruptului 
de munte de pe celălalt clin. Deveniserăm 
un șir grupat strâns, poate şi de teama noptii 
ce începuse să dea semne că se apropie, 
soarele rămânând undeva în urmă, dincolo 
de Viștea-Moldoveanu ce ne acopereau cu 
umbra gigantică a trapezului lor. 

Vorbeau puțin. Câte unul scâncea sub 
greutatea rucsacului ori a unei călcături 
greșite pe firul abruptului. Încercam să-i 
îmbărbătez cu aceea că dincolo de Viștea- 
Moldoveanu coamele munţilor Făgăraș sunt 
mai line, că abrupturile sunt dinspre răsărit, 
or noi le vom cobori doar, cu gândul temător 
la apropierea de stâna din Valea Rea unde 
vom fi întâmpinați cu siguranță de câinii 
ciobanilor încă de la mare distanţă. Geana 
mincinoasă a Dunării din depărtare trecuse 
în uitare. 

Haita de câini ne prinsese mirosurile 
din depărtare și nu cedase decât după ce 
veniseră mult în urma lor ciobanii, să-i 
potolească. Vedeam focul, simțeam că ne 


apropiem de așezarea oierilor, fără să știm 
dacă vom fi primiţi, dacă vom avea unde 
să dormim măcar câteva ceasuri ignorând 
cu totul cerul spuzit de stele ce se desfășura 
deja cu Calea Lactee deasupra capetelor 
noastre. De teama câinilor ce ne 
înconjuraseră și lătrau cumplit așteptând clipa 
de nesiguranţă a vreunuia dintre noi, să ne 
apuce cu caninii, ca pe niște prădători ai 
turmelor pe care le păzeau. Bâtele pe care 
le aveam cu noi nu foloseau la nimic decât 
să-i asmută și mai mult. 

Ciobanii ne văzuseră încă de când eram 
pe vârf crezând că vom risca să coborâm 
la Sâmbăta prin Fereastra Mică, la lumina 
siderală, orbindu-ne unii pe alții cu lanternele 
folosite prost, ca la disperare. Abia după 
ce se dumeriseră că părăsim poteca de creastă 
şi ne îndreptăm spre lacurile din căldarea 
Moldoveanului și văzuseră luminile anemice 
ale lanternelor căutând nu drumul, ci spinarea 
celui din față, puseră într-un ceaun mare 
apă, sare şi făină de mămăligă, să facă un 
fel de balmoș cu brânză de oaie, să-și pri- 
mească omenește niște musafiri pricăjiți. 
E ceva în psihologia lor de oameni singura- 
tici, care-i apropie de cea a călugărilor, bucu- 
roși pe de o parte că mai văd și alti oameni, 
dar pe de alta nemulţumiţi că-i scot din tipi- 
curile lor de fiecare clipă de zi şi noapte. 

Abia după ce ne dăduserăm rucsacele 
din spate şi ne strânserăm înfrigurați în jurul 
focului descoperiră că eram niște tineri, abia 
scăpati de anii liceului, sau pe la capătul 
lui, speriaţi, obosiţi și nedumeriţi de tot ceea 
ce li se întâmplă, de parcă nu voinţa unui 
om, o vorbă aruncată la întâmplare ce 
devenise hotărâre, făcuse ca în loc să ne 
oprim la Podragu, să dormim în paturi de 
oameni, să bem ceai fierbinte din fructe de 
pădure și să mâncăm o iahnie cu ciolan îi 
adusese între ei, la marginea de început a 
lumii, în jurul unui foc primitiv deasupra 
căruia fierbea ceva incert, înconjurați de 
câinii domoliţi deja și de mirosul oilor strânse 
în ocolul mare, fără să știe nimeni dacă se 
va dormi pe un prici sau sub cerul liber, 
înveliți cu cojoacele duhnind a piele de oaie 
ale oierilor. 

ra o experiență de început de 

viaţă dusă până la marginea ei, 

deși oierii, mult mai în vârstă 
decât cei din micul grup, aveau adesea 
musafiri ce se crezuseră temerari și 
adăstaseră pe la colibele lor. Şi mereu 
aceleași întrebări: "Cine sunteţi? De unde 
veniți? Încotro mergeți?", ca în compoziția 
lui Gauguin. Așa aflasem și eu cu cine mă 
însoţisem, sau mai degrabă cine fuseseră 
cei cinci care se luaseră după mine. Nimic 
pregătit dinainte, nimic știut, nici măcar 
numele fetelor la care pofteam pe rând, la 
vreme de tihnă, ba unul, ba altul, de parcă 
ar fi fost singurele fiinţe de alt sex de pe 
pământ.  Uitaserăm de monumentul 
Nerlinger, de coborârea de pe Vârful Mircii, 
de vântoasele de pe Viștea și Moldoveanu. 
Totul se rezuma la clipa trăită, la bucuria 
că nu fuseserăm rupti de câini și că oamenii 
aceia mai cu scaun la cap, deprinși cu greul 
și zăpezile de vară, au înţeles că suntem 
niște fiinţe și noi, și că ce e viu trebuie să 
trăiască, chiar dacă n-are bani îndeajuns 
pentru ziua de mâine. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


2.02.1935. E după-amiază, ora la care profesorul René Leriche își face contravizita. 
Pacientii îl aşteaptă, știind că nimic nu-l va împiedeca să fie punctual. Îşi pot regla 
ceasul după momentul în care profesorul deschide ușa salonului. Tata, împreună cu alți 
tineri colaboratori, îl însoţeşte în fiecare zi, ştiind că are multe de învăţat de la el. Adeseori 
vin și alți chirurgi străini, aflaţi doar în trecere sau pentru stagii de durată mai lungă în 
clinica de la Strasbourg, participând întotdeauna cu mare entuziasm la discuţiile inițiate 
după contravizită. Profesorul alege cazurile care pun cele mai mari probleme de diag- 
nostic pentru a provoca dezbateri interesante și o face, adesea, în funcție de participanții 
la contravizită. Printre ei sunt prezenţi azi Michael De Bakey, un tânăr venit din America, 
Cid Dos Santos, din Portugalia, și Jean Kunlin de la Paris. 

Cu totii sunt interesați de cazul unei fetițe care fusese operată de apendicită, dar 
care, postoperator, a rămas fără tranzit intestinal, fiind într-o stare foarte gravă. Discuţiile 
pornesc de la întrebarea dacă este necesar sau nu să intervii imediat în cazul apendicitei 
acute. Colegii francezi îi dau dreptate lui Georges Dieulafoy, un pionier al chirurgiei 
din secolul al XIX-lea, care și-a impus punctul de vedere în faţa nonintervenţioniștilor, 
arătând că se pierd mai multe vieți prin complicațiile din perioada acută decât se câștigă 
printr-un risc operator mai mic, la rece. De Bakey mută discuţia în favoarea chirurgilor 
americani, mai ales a lui Charles Mac Burney, un cunoscut profesor de la New York, 
care a definitivat în 1889 semnele apendicitei acute. 

Profesorul Leriche face o paralelă între cele două nume menţionate, plasându-i în 
epoca romantică a chirurgiei. Este perioada în care medicii s-au apropiat cel mai mult 
de bolnavi, le-au observat cu atenţie mersul și mișcările, modul de a vorbi și de a reacţiona 
la palpare. Diagnosticele erau puse pe atunci fără ajutorul analizelor de laborator, doar 
prin intuiţia, sensibilitatea şi creativitatea diagnosticienilor. Dar pentru că nu arareori 
se și greșea, discuţiile stârnite de Leriche sunt aprinse și durează până târziu. Nimeni 
nu se grăbeşte să plece. Tata e obosit, dar fascinat de pasiunea celor din jur pentru 
medicină, pentru bolnavi, pentru ceea ce au ales să fie misiunea lor în viaţă. Îşi dă 
seama că aceste discuţii vor contribui esenţial la cariera lor viitoare și, de fapt, nu 
greseste. De Bakey va deveni peste ani autorul primelor înlocuiri de artere prin proteze 
de material plastic şi al unor noi operaţii pe cord, Gorbaciov fiind unul din cei mai 
cunoscuţi pacienţi ai săi. Dos Santos avea să realizeze primele flebografii, adică radiografii 
ale sistemului venos, și va efectua cu success dezobstrucții de artere obliterate. Kunlin 
va realiza primele by-pass-uri, intervenţiile prin care se ocolește un blocaj arterial cu 
ajutorul unui segment de venă implantat mai sus sau mai jos de obstacol. Iar tata va 
rămîne cunoscut nu ca părintele meu, cum voi glumi eu peste ani, ci ca cel al flebologiei 
româneşti. 

Majoritatea inovatiilor în operaţiile moderne de chirurgie vasculară, fie că sunt 
înlocuiri prin grefe, dezobstrucţii, by-pass-uri sau alte posibile moduri de restabilire a 
circulaţiei sângelui în arterele bolnave ale membrelor, s-au datorat acestor discuţii îndelungi 
şi aprinse, conduse la simple contravizite de un devotat magistru al chirurgiei europene. 
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SIBERIENI DE 
IERI SI DE AZI 


VIOREL MARINEASA 


În scurta perioadă de cvasi-liberalizare 
a comunismului autohton ne-am apucat să 
citim cărți demitizatoare despre revolutia 
socialistă din octombrie — Anul gol de Boris 
Pilniak, Armata de cavalerie de Isaac Ba- 
bel, Rusia scăldată în sânge de Artiom 
Vesiolîi, Garda albă de Mihail Bulgakov 
şi ce-o mai fi fost. Mai târziu, când s-a strâns 
iar şurubul, cu pedagogia-i particulară, 
neavând nimic didactic și ostentativ, Sorin 
Titel ne atrăgea atenţia, printre altele, asupra 
unor autori ruși și sovietici din 
contemporaneitate. La rândul său, Bebe 
Costinaș lansase îndemnul să vedem de 
prozatorii siberieni. Axionov i se părea un 
pic edulcorat și, cumva, la modă în 
comparaţie cu Şukşin și cu Gheorghi 
Vladimov. 

in acesta din urmă am citit un 

roman (nu-i mai știu titlul) 

despre cum o duceau cei de 
pe pescadoarele sovietice aflate pe marile 
oceane ale lumii, o viață dură, fără nici un 
fel de iluzii. Să nu-l uităm nici pe kirghizul 
Cinghiz Aitmatov, cel cu Moi topoliok s 
krasnoi kosînke / Plopsorul meu cu 
băsmăluţă roșie (ai noștri au tradus, plat, 
Defileul) și cu O zi mai lungă decât veacul. 
Nu mai vorbesc despre cât de prompt ne 
semnalam filmele rusești, armenești sau 
gruzine cu alură de contestaţie a liniei 
oficiale. Sorin Titel intrase în legendă prin 
faptul că văzuse de vreo unsprezece ori 
Umbrele strămoșilor uitaţi al lui Serghei 
Paradjanov, regizor despre care se zvonea 
la noi că ar fi fost deportat în Siberia sub 
pretextul de a fi parazit şi homosexual. 

E ciudat cum doi oameni atât de diferiți 
— Titel și Costina — puteau avea un set de 
valori care, până la un punct, coincideau. 
De multe ori, în acele cărți, în acele filme 
nu era vorba de o disidentă flagrantă, ci de 
opoziție implicită la subiectele artei oficiale. 
Nu scria Sorin Titel că marile teme trebuie 
legate de întâmplările de fiecare zi? că "mo- 
numentalul nu respinge cotidianul"? Şi, ca 
să fie mai convingător, aducea în discuţie 
povestirea Stepa a lui Cehov și Război și 
pace de 'Tolsoi (Pasiunea lecturii, Facla, 
1976). 

Cu Siberia-n cap m-am dus la specta- 
colul Oxigen al unui dramaturg și regizor 
născut la Irkutsk (adică siberian), Ivan Vîrî- 
paev, montat de Alexandru Mihăescu la Tea- 
trul Naţional din Timișoara. Un douămiist 
rus, la fel de plin de draci şi de spurcat la 
gură precum ai noştri. Mi s-a părut că pan- 
seurile, sictirurile, tandrețea și cruzimea dau 
un amestec coerent și că ridică textul la cote 
digerabile. Mai e şi un inconfundabil parfum 
rusesc, care ţi-l aduce instantaneu în memorie 
pe Esenin, aunci când contemplă convoiul 
de pușcăriași cu păcate grele mărșăluind 
spre Siberia și-i vine și lui, așa, într-o doară, 
să-și întigă cuţitu-n cineva. 


Nu avem de-a face cu "unul din marile 
texte ale teatrului contemporan", așa cum 
zice o doamnă critic de specialitate, dar e 
unul dintre textele necesare pentru o 
generaţie de artiști (și de spectatori) care 
urmărește a se defini cu exasperare și cu 
aplomb. De altfel, vreţi-nu vreți, Vîrîpaev 
are succes, este jucat pe scenele Europei, 
face şi filme care iau importante premii 
internaţionale (Euforia — Micul Leu de Aur 
la Veneţia și Crinul de Aur la Wiesbaden). 

Sasa-El e un amărăștean din Rusia 
profundă (localitatea Serpuhov, Siberia). 
Saşa-Ea este o moscovită isteaţă, simpatică, 
dar și cu ceva ifose. Pentru marea lor 
dragoste, el și-a omorât nevasta cu lopata 
și a îngropat-o în grădina de zarzavaturi. 
(Nu-i sigur dacă a terminat-o de-adevăratelea 
sau doar "în efigie".) De aici, de la "Să nu 
ucizi", se declanşează succesiunea 
momentelor piesei. Poruncile biblice sunt 
întoarse pe toate fetele, luate în răspăr, 
contestate, deviate; stârnesc întrebări 
fundamentale. Se pălăvrăgeşte alert despre 
iubire, morală, politichie, globalizare, se 
caută febril un sens al vietii. Fiecare scenă 
nouă presupune un alt traseu diegetic. 

Acasă la el, Vîrîpaev şi-a conceput 
spectacolul ca pe o partitură rostită de DJ 
într-un club, în timp ce mixează hip hop 
rusesc. Nu altceva au făcut cei care s-au 
apropiat de acest (în fond) poem dramatic 
la București. Am văzut pe YouTube un 
fragment dintr-o punere în scenă la Théâtre 
du Hublot (Colombes): o melopee (fără 
relief, desigur!) produsă de un cor antic 
sau de o trupă de studenți aflată la 
începuturi. 

red că Alexandru Mihăescu a 

stors din această smecherie 

inteligentă, ce se vrea 
provocatoare și plină de suflețel, tot ce s- 
a putut. A făcut un spectacol de echipă, a 
inventat (împreună cu Velica Panduru) un 
decor multifuncțional și lesne metamorfo- 
zabil (pădure de mesteceni cu inimi săgetate 
de zeul amorului scrijelite pe scoarță; sistem 
neuronal; instalaţie într-o galerie de artă 
contemporană). I-a dat ritmul unei piese 
adevărate, i-a supus pe actori (Claudia 
Ieremia și Cătălin Ursu) unui impresionant 
tur de forţă, dar i-a și pus în valoare, iar 
din răspunsul lor se vede că asta le-a priit 
cu asupra de măsură. Am fost la două 
reprezentații și, de fiecare dată, sala (e drept, 
una mică, Studioul Utu Strugari) era plină 
ochi. Asistenţă — numai tineri (eu ce-am 
mai stricat media de vârstă și antrenul) având 
reacții excelente, semn că ce se întâmplă 
pe scenă e pe gustul lor. Regizorul Alex 
Mihăescu îl pune în umbră (pentru câtă 
vreme?) pe actorul Alex Mihăescu, cel ce 
a creat un rol de neuitat în adaptarea pentru 
ecran (Radu Gabrea) a romanului Mănuși 
roșii (Eginald Schlattner). 


TR AIM ÎN CAPITALISM 
DANIEL VIGHI 


„.. chiar așa, trăim în capitalism, aici e altfel, trebuie să nu te arăţi nicidecum în 
vreun fel care să te afecteze în afacerile pe care le "perfectezi". Ăsta era sfatul care-i 
umbla prin minte lui Ilie din partea lui Sami Bercovici, fostul lui coleg de şcoală, evreu 
din cartierul "Moara lui Baumann" de la Lipova. Având, cum spun, asemenea sfaturi 
în minte, procedează la scrutarea specifică a investitorului, se mișcă alene, se uită disprețuitor 
la PACHETOCUL cu deutsche-mărci, se scarpină strategic în ceafă, la baza nasului. 
Pe urmă, același Sami intervine de undeva, din aceleași unghere ale minții, și-l corectează: 
"ei, nici chiar așa, vezi că treci în extrema cealaltă”, îi spune chiar în momentul în care 
Şfeic își îndrepta, așa într-o doară, degetele spre PACHETOC, ca să-l drămăluiască 
indiferent, surpat de spleen, de un fel de sastiseală aristocratică pe care o evocă, a mai 
simtit-o şi în alte locuri, o imagine din vremea când era pe la liceu, o gravură cu un 
boier fanariot care stătea la vreme de după amiază pe o sofa, și printre stâlpii pridvorului 
se lăsa un amurg anunțând o seară de același fel, cândva demult tare și el, Ilie Șfeic, 
locuitor al altor vremi și al altei istorii, se uită la banii investitorului care îi cumpără 
apartamentul. Asta face. Numai că nu merge chiar așa, suntem în capitalism și nu e de 
glumă cu regulile economiei de piață, aici e care pe care, fiecare cu ale lui, individualismul 
este la putere, concursul, competiția, toate astea sunt foarte a dracu. Sami Bercovici îi 
apare din nou, o clipită, şi îl îndeamnă să fie încă mai perseverent în adaptarea lui la 
noua lume și la dificultățile ei: "nu mai suntem tineri și ne adaptăm greu, nu e chiar așa 
de usor. Va trebui să analizăm de trei ori cum trebuie să procedăm înainte de a a decide 
în cunoștință de cauză. Așadar, fii atent Ilie Sfeic, adversarul tău, competitorul, pricepe 
că joci treaba cu indiferența fată de PACHETOC și tu trebuie să-i dai lui impresia că 
pricepi că el pricepe. Va trebui să vă confruntati şi pe terenul ăsta ca să învingi. Înțelegi, 
ce-ţi spun? Ce te uiţi așa de mirat la mine? Ai sarcină să-l uluiești pe macaronar, abia 
atunci vei fi sigur că i-ai distras atenţia de la competiţia asupra preţului, asupra cererii 
și ofertei care guvernează piața. Scapă Ilie de autoritatea pieţei! Scapi? " "Scap! Fii 
fără grijă", i-a răspuns în taifasul mut pe care-l purta cu Sami, și a reușit să-l uluiască 
pe investitor. L-a privit deodată altfel, cu o furie abia reținută, pe urmă a apucat 
PACHETOCUL, apoi l-a lăsat, pe urmă a prins în podul palmei balerina de pe mobilă, 
de pe servanta de alături, și a început să o mângâie aproape excitat. Apoi a început să 
salte uşor în podul palmei celeilalte PACHETOCUL, așa ca și când ar fi pus la cântar 
balerina dintr-o mână cu PACHETOCUL din cealaltă. A reușit! Așa că se holbează la 
el și se miră tâmp avocatul, şi prietenul lui, malacul acela taciturn pe nume Ghiţă, dar 
şi investitorul. Numai că el, din chiar cauza experienţei lui capitaliste, se miră cel mai 
puțin de gesturile lui Ilie menite să-i distragă atenţia de la faptul că ar fi jucat un teatru 
al indiferenţei fată de PACHETOC și că acest fapt, prin chiar întâmplarea lui atât de 
neașteptat, ar fi putut să-l dezvăluie ca fiind vrăjit, ametit, atras cu totul de mirajul lui, 
aşa desfășurat deodată acolo pe masă. El, investitorul, pricepe și faptul că Ilie Șfeic 
înțelege, la rândul lui, că indiferența aceea jucată, prin chiar efectul ei prea teatral, prea 
de tot expus, nu are nicio șansă să-i dea de înţeles că nu l-ar fi atras PACHETOCUL. 
Aşa că revine. Sau nu, nu e nevoie să se întâmple treaba asta deoarece doamna $feic 
tocmai intră în cameră cu aer putintel vinovat, de parcă și-ar cere scuze că ceaiul pe 
care-l aduce nu e cine știe ce, sau tava, sau ceștile, în sfârșit pare că-și cere scuze 
pentru ceva anume pe care nu-l pot descifra prea bine, așază tava și împinge cu gest 
natural PACHETOCUL mai la o parte, îl scoate dintre ei și din discuţie. 


(Fragment din volumul Minunatele afaceri ale capitalistului Ilie Șfeic / Trilogia Corso) 
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DUPĂ DOUĂZECI 
DE ANI DE "A" ap 


RADU PAVEL GHEO 


Așadar, au trecut douăzeci de ani de 
la una dintre cele mai stupide hotărîri din 
istoria culturii române, hotărîre al cărei creier 
cvasi-colectiv a fost Academia Română: 
trecerea la o ortografie cu "â" şi "sunt". Ea 
a fost botezată şiret-ideologic "revenire", 
deşi, cum demonstra profesorul Alexandru 
Niculescu într-un text mai vechi din România 
literară ("Ortografia — o problemă de istorie 
a culturii românestiȘ, în numărul 45/ 2002), 
lingviști de seamă din perioada interbelică 
au respins explicit ortografia "revenirii", 
preferînd scrierea cu "î" — iar printre aceștia 
se numărau O. Densusianu, Iorgu Iordan 
și Al. Rosetti. 

prezent, avem cîteva zeci de 
generaţii educate în școli după noile- 
vechile norme ortografice, adoptate 
rapid de Ministerul Educaţiei, și două de- 
cade de "â" și "sunt". În spaţiul educaţional 
(scoli generale, licee, universităţi etc.) această 
ortografie e obligatorie. Ar fi însă interesant 
să vedem ce se întîmplă în spațiul cultural 
propriu-zis, în zona publicaţiilor și în cea 
editorială — reamintesc, după două decade 
de cînd Academia Română a decretat 
"revenirea". Oare acolo, în lumea vie a 
culturii scrise, reforma ortografică din 1993 
s-a impus în aceeași măsură ca în spațiul 
prescriptiv al universului educaţional? 

Într-o oarecare măsură, da. Într-o oare- 
care măsură, nu. După o analiză sistematică, 
deși nu foarte extinsă, asupra publicaţiilor 
din România, în care am urmărit exclusiv 
acest aspect, am ajuns la concluzia că sin- 
gurul lucru cert legat de sus-amintita hotărîre 
a Academiei Române este că a amestecat 
și bulversat lucrurile. Sau, dacă vrem să 
vedem partea plină a paharului, că a demo- 
cratizat ortografia. 

În lumea editurilor din România atît 
creaţiile literare originale, cît și traducerile 
din alte limbi apar cu ortografia aleasă de 
autor/traducător. Așa se face că în cazul 
traducerilor putem avea un autor tradus cu 
ortografii diferite, conform opțiunilor 
personale ale unor traducători diferiți. Ba 


y9? 


mai întîlnim şi situaţia neobișnuită în care 
volume originale ale aceluiaşi autor apar 
cu ortografii diferite. Un bun exemplu ar 
fi trilogia Orbitor a lui Mircea Cărtărescu: 
primele două părti ale ei, Aripa stîngă și 
Corpul, apar initial, în 1996 şi 2002, cu Du 
și "sînt", în vreme ce ultima, Aripa dreaptă 
(din 2007), e tipărită în conformitate cu noua 
ortografie, cu "â" şi "sunt". 

Trecînd la spaţiul publicistic, am 
remarcat că în general cotidienele și revistele 
populare au adoptat noua ortografie, ba chiar, 
după modificările impuse (ori propuse) în 
2005, au trecut și la scrierea cu "niciun" și 
"nicio". De fapt, după cum putea bănui 
oricine are un strop de rațiune și spirit logic, 
finele distincţii gramaticale referitoare la 
"niciun" și "nicio", în opoziţie cu "nici un" 
şi "nici o", au fost trecute cu vederea de 
jurnaliști, așa că formele "niciun" și "nicio" 
s-au generalizat, apărînd chiar și în contexte 
unde, conform noilor norme, nu sînt 
acceptabile. 

De parcă asta n-ar fi suficient, în unele 
cotidiene (sau cel puţin în ediţiile lor online) 
apar texte ale unor autori care preferă vechea 
ortografie. Un bun exemplu este Andrei 
Pleșu, care publică în cotidianul Adevărul 
texte captivante și foarte citite și care con- 
tinuă să folosească formele cu "3 Și "sînt". 
În vecinătatea textelor sale se găsesc celelalte 
articole, scrise cu noua ortografie, și toate 
stau laolaltă — democratic, așa cum am spus, 
dar și destul de buimăcitor pentru cititorul 
atent la detalii. 

Întrebarea e în ce măsură mai este cineva 
atent la asemenea detalii și dacă ele mai 
au vreo relevanţă. O asemenea afirmaţie sună 
absurd, fiindcă sugerează că ortografia unei 
limbi, dreapta scriere a limbii române, nu 
mai contează, numai că exact acesta a fost 
rezultatul reformei din 1993: a relativizat 
regulile, a încurcat elevii, oamenii cu studii 
medii educați înainte de 1989 și multe alte 
categorii profesionale, dintre care nu cea 
mai nesemnificativă este cea a intelectualilor 
străini care au învăţat scrierea limbii române 
cu vechea ortografie. 
entru a face lucrurile și mai com 
plicate, internetul oferă şi o a treia 
opțiune, cea mai des întâlnită în 
lumea virtuală si, în același timp, cea mai 
stranie. O folosește unul din site-urile foarte 
populare de știri din România, hotnews.ro. 
O privire atentă va decela opțiunea editorilor 
de aici: aceștia au adoptat scrierea cu "â" 
și "sunt", însă într-o formă paradoxală, fără 
a folosi nicăieri grafemul "â". Site-ul nu 
utilizează semnele diacritice. Prin asta el 
se deosebește de site-urile și platformele 
de opinie care, preferînd vechea ortografie, 
scriu cu "î" și "sînt" fără "1" şi "sînt". 

Îți vine să te întrebi dacă scrierea limbii 
române poate fi mai încurcată de atît. Sigur 
că poate. Se pot combina orice reguli vechi 
cu regulile noi și cu lipsa ori prezența sem- 
nelor diacritice, iar ansamblul se condimen- 
tează cu diverse vechi-noi ortografii ale unor 
cuvinte ce nu și-au găsit încă o formă stabilă 
în română. Se poate orice. Regula generală 
e că există mai multe reguli, care nu sînt și 
nici nu pot fi respectate fidel și care oricum 
se vor schimba în curînd. A scrie corect în 
limba română, respectînd absolut toate regu- 
lile ortografice, e ceva divin, nu omenesc. 
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Miercuri, 5 iunie 2013 

Citesc pe internet presa de Timișoara. 
După-masă, aud pe Mariahilferstrasse un 
cântec cu iz oriental, la acordeon. E multă 
vibratie și mult ritm acolo, încep să mă mișc 
pe scaun, în timp ce tastez pe laptop. Dar 
imediat aud și o voce care însoțește 
acordeonul. Mă ridic de pe scaun, scot capul 
pe geam, nu îi văd pe muzicanți, dar percep 
clar textul manelei. Căci o manea este! Rămân 
ca trăsnit. Până să-mi revin, degetele mele, 
ce și-au căpătat un soi de independenţă și 
au scris cu acribie la cursul de antropologie 
al doamnei Vultur, au și cules-o. 


Vineri, 7 iunie 2013 

La party-ul de adio dat de Dana și Gabi 
Kohn — săptămâna viitoare ei se întorc la 
Timişoara definitiv —, mă reîntâlnesc cu 
arhitectul Angelo Roventa, unul dintre cei 
mai bine cotaţi din Austria. De fapt, Roventa, 
exact ca pe doctorul meu pediatru din Turnu 
Severin. De fapt, arhitectul e nepotul său 
și, aflu, singurul din familie care nu s-a făcut 
medic. Îi fac informarea socio-politico-eco- 
nomică din țară și ne lungim la povești până 
spre miezul nopţii. Povești de... criză, triste, 
nasoale. Noroc cu vinul dat de Kohni, că 
altfel ne-apuca plânsul. 


Luni, 10 iunie 2013 

Trebuie să consemnez succesul, că mă 
iau cu treburile și-l uit. lar succesul 
neîmpărtăşit nu-i succes: la lectura avută în 
Raum D, din MuseumsQuartier, multă lume! 
Nici austriecii n-au crezut că va veni cineva, 
nici Gabi — pentru care lectura mea a fost 
ultima sa acțiune din postura de director- 
adjunct ICR Viena. Iar eu nu am niciodată 
așteptări la astfel de evenimente. Sala plină, 
vreo 50 de prieteni, cunoscuţi, necunoscuți 
și inventatorul pilulei anticoncepționale. Da, 
da, însuși domnul Carl Djerassi, care, 
probabil, nu știa cât de mult îmi plac copiii. 
Dar distinsul domn nu numai că a ascultat 
poeziile (lecturate și-n germană de un ac- 
tor), dar a și pus întrebări. Despre moarte, 
despre succes, despre scris. La 1 şi 3 am 
avut răspunsuri. La 2, abia de acum încolo. 
Aflu că un ghețar din Antarctica îi poartă 
numele, că are cea mai mare colecție Paul 
Klee din lume, că are o fundaţie de artă 
contemporană la San Francisco, că scrie și 
el, că e preocupat de doamna cu coasa, ca 
temă culturală. Cine Dumnezeu nu-i preocu- 
pat de... chestia asta? 


Marţi, 11 iunie 2013 

Mi-e greu să înțeleg cum un oraș de 
mărimea Vienei nu e blocat de mașini, nici 
măcar când plouă cu averse. Nu sunt nici 
măcar... dopuri! Circulaţia e la fel de flu- 
entă ca apa de ploaie care se scurge în 
canale. Nu bălți, nu ambuteiaje. Asta o fi 
un oraș? 


DANI CRIZEI 


Duminică, 16 iunie 2013 

Tot mai mulți români vin la Viena, pe 
la doctori, pe la clinici, pe la spitale. Costă, 
dar face. La noi, e cam așa: un om merge 
la medic cu o sacoșă plină cu bunătăți. Intră 
în cabinet, o desface și-l îmbie: 

- Da' serviţi, domn doctor, îs bune, îs 
bio, îs ecologice! Si îi pune pe birou cârnaţi, 
caltaboși, jumeri, şunculiţă, brânză, roșii, 
ceapă. 

- Păi bine, cum să le iau pe toate astea 
fără bani? 

- Nu-i bai, zice omul, am adus și bani! 


Luni, 17 iunie 2013 

O zi în care am avut senzaţia că nu-s decât 
o carcasă subțire și vlăguită. Nesomnul, peste 
care a venit un email halucinant, cu cuvinte 
ce gâlgâiau a ură, au fost "feliile" sandvișului 
în care am fost prins astăzi. O zi de neuitat: 
nu mi-am găsit inima deloc. De fapt, nimic 
n-am găsit în nenorocita asta de zi. 


Marţi, 18 iunie 2013 

Ce ciudat pare: mă duc la cafenea să 
scriu. Parcă m-aș duce la serviciu. Însă chiar 
o fac, merg la Sperl, la îndemnul lui Cătălin. 
E cam cald înăuntru, e ora 11, am băut deja 
o cafea mare, nu mi-e foarte bine, nu risc 
încă una. Mizez pe-o bere. Care, până pe 
la 13, se dovedește a fi câștigătoare. Scriu, 
îmi mai revin din letargie, citesc, mă uit pe 
geam, mă gândesc. Și nu transpir. 


Miercuri, 19 iunie 2013 

Vreau să intru în Karlskirche. Nu e 
închisă Casa Domnului, dar e muzeu. Cred 
că dacă plătești biletul, te poţi și ruga. Dacă 
aş urca pe Argentinerstrasse, aş ajunge la 
ICR. N-o fac. Kohnii au plecat... E cald, 
îmi place căldura. Adie vântul. Lângă mine, 
o fată citeşte. Mi se pare că e o carte în 
limba română. Trag cu ochiul. Nu e. Cântă 
o pasăre. Mai încolo, și doi tineri. Ea, la 
flaut, el — la tubă. Ce să ascult, natura sau 
natura umană? Totuși, e foarte cald. Mi- 
am pus apă rece într-o sticlă, dar dacă aş 
bea acum, aș transpira. Natura umană. Din 
locul în care stau, se vede vârful turlei 
Catedralei Sfântului Ştefan. Şi acolo, dacă 
vrei să-i mulțumești Domnului, trebuie să 
plăteşti. La naiba, gândesc ca un turist 
chițibușar! N-ar trebui, nu-s chiar turist. Îs 
rezident! O japoneză îmbrăcată într-un 
costum care pare a fi popular (zona 
Teleormanului, dacă nu greşesc) vinde bilete 
la Mozart. Vrea să vândă. Are pe nas ochelari 
Ray Ban și pe piept, capul compozitorului. 
Stie că Mozart era copilăros, de aia... Iarăşi 
cântă pasărea. O fi privighetoare? Nu mă 
pricep la toate păsările. La astea cântătoare, 
deloc. Mint: recunosc din prima cucul. 
Japoneza — dar dacă e chinezoaică? — desface 
o portocală. Încet, foarte încet, petală cu 
petală, ca pe o floare. Gheișa din ea... 
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GOLUL DINTRE DOUĂ PROIECTE 


ALEXANDRU POTCOAVA 


- Dragă Alex, esti, la 32 de ani, autorul 
a patru cărti care s-au bucurat de succes și 
bune aprecieri din partea cititorilor, a fanilor 
tăi, dar și din partea unor importanţi critici 
literari (Al. Cistelecan $. a.): un volum de 
poezii (laureat cu premiul de debut al filialei 
din Timișoara a Uniunii Scriitorilor), două 
romane Și un volum de proză scurtă. Acesta 
din urmă, apărut la finele anului trecut, sub 
sigla editurii Herg Benet, mizează, ca să 
zic așa, pe un titlu puțin întors... pe dos: 
Ce a văzut Parisul... Iar prozele din volum 
sunt inspirate de experiența celor doi ani 
pe care i-ai petrecut la Paris, alături de Oana, 
prietena ta. Ei bine, ce-a văzut Parisul lui 
Alex Potcoavă? 

- Confruntat cu extraordinarul, dacă nu 
expectorează un cool! sau un marfă!, româ- 
nul subliniază senzaţionalul situaţiei prin 
expresia ce n-a văzut Parisul! Accepti un 
asemenea superlativ (i-aș zice absolut) aproa- 
pe de la sine — cine s-ar îndoi că Orașul 
Luminilor a văzut multe lucruri ieșite din 
comun? Și totuși, Parisul nu trăiește doar 
din extravagante și, să spunem, picioare 
superbe. Luat la pas, în cei doi ani în care 
am locuit acolo, marele oraș mi-a arătat și 
spatele decorurilor. Ca și cum ai vizita culise- 
le unei scene de teatru, să constaţi că în 
dosul butaforiei aurite se ascund schele, 
scripeti și alte banale instrumente de lucru. 

Cotidianul capitalei franceze, redus la 
formula metro-boulot-dodo (tradus, fără 
rimă, prin metrou-servici-somn), îți oferă 
o doză consistentă de rutină și sastiseală. 
Pe scurt, uneori mă apuca urâtul — fază la 
care l-am înţeles mai bine ca niciodată pe 
Cioran-parizianul. Cu timpul, mi-am luat 
ochii de la clădiri și peisaje, m-am familia- 
rizat cu diferitele personaje din jur şi am 
început să le schițez. Vecini, portarul clădirii, 
vânzători de supermarket, turiști, cu toţii 
mi-au "pozat" pentru prozele scurte ce alcă- 
tuiesc volumul. Poveștile lor, mai mult sau 
mai puțin comune, vesele sau triste, sunt 
ceea Ce a văzut Parisul prin ochii mei. 

- Și totuși, dincolo de poveștile cotidiene 
ale Parisului, cele care fac substanța cărții 
tale, știu că ai umblat prin muzee, prin librării, 
ai Și citit, la un moment dat, într-o librărie 
din propriile tale proze, ba chiar m-ai sunat 
într-o zi din faimosul Père-Lachaise. Erai 
cu prietenul Tudor Cretu la mormântul — 
sper să nu mă înșel - lui Jim Morrison. Eraţi 
amândoi foarte impresionați... Așa că sunt 
convins că ai avut timpul și şansa de a te fi 
întors cu niște impresii despre ce înseamnă 
viața culturală și literară pariziană, de a-i 
fi luat pulsul... Ce zici? 

- Zic că viața, acolo, are un puls alert, 
dar atât de bine reglat încât te duce uneori 
cu gândul la un aparat de respiraţie artifi- 
cială. Forma franceză poate fi intimidant- 
plicticoasă pentru un ins obișnuit cu efu- 
ziunile balcanice, zgomotoase dar nu mai 
putin ipocrite ( ba dimpotrivă!). Asta vizavi 
de... lumea bună a locului. În rest, Parisul 
colcăie de poeţi și prozatori de toate naţiile, 
mulți în căutarea vremurilor de odinioară 
— a atmosferei anilor 20. De găsit, găsesc 
bistrourile în care se întâlneau Hemingway, 
Henry Miller şi Fitzgerald, transformate în 
obiective turistice cu preţuri accesibile pentru 
un Dan Brown. Prin muzee și librării am 
tot intrat, la fel cum le-am privit și din stradă: 


Cartierul Latin e ticsit de galerii. Te plimbi 
ca printr-o pinacotecă sub cerul liber — sigur, 
mai arunci şi un ochi pe jos, să nu calci 
într-o operă gestualistă cu autor necunoscut, 
canin. 

Am citit la Shakespeare and Company, 
librăria americană pe unde au trecut poeţii 
Beat. A fost o lectură internaţională, la care 
am participat cam o duzină de autori (vreo 
nouă americani, un scoțian, o scriitoare fran- 
ceză în idiș, o niponă și, voilà, un român). 
Premiul juriului a fost acordat tinerei japo- 
neze, autoarea unei proze chiar haioase des- 
pre... scaunul moale. 

La Paris se citește foarte bine în metro 
și în Père-Lachaise. Am locuit aproape de 
cimitir și acolo era locul meu preferat de 
plimbare și lectură. A, iar când te-am sunat 
nu eram la Morrison — nici nu prea mai ai 
ce face la Jim. L-au înconjurat cu garduri 
metalice de protecţie și camere de filmare, 
deci nu mai e rost de celebrări. La fel, pe 
Oscar Wilde l-au ascuns după un paravan 
de plexiglas, să-l ferească(!) de buze rujate 
și markere. Eram așadar la Proust când te- 
am sunat. La prima plimbare prin cimitir 
îl căutasem mult și bine, până când o doamnă 
în vârstă ce trecea pe alee cu o găleată de 
apă m-a întrebat la cine mă duc. Ah, bon, 
chez Marcel, haideţi cu mine, e lângă sotul 
meu. Ah, da? Oui, oui și dacă vreţi și la 
Apollinaire, vă conduc eu imediat, că îi ud 
și lui florile. Perfect! 

- Ai făcut parte din Cenaclul Pavel Dan 
al Casei de Cultură a Studenţilor din Timi- 
soara. ÎI mai "vizitezi" și acum, uneori... 
Iată, e si un prilej să-ți amintesc sau să te 
anunt Că în toamnă cenaclul va aniversa 55 
de ani de existență, bătuţi pe muchie, Ce a 
însemnat pentru tine perioada paveldanistă? 

- Timp de cinci-șase ani, încă dinainte 
de 2000, ne-am întâlnit săptămânal acolo 
și aproape vară de vară în tabăra de creaţie 
de la Crivaia. Erai pe-atunci, Eugen Bunaru, 
mai ești și azi "dirijorul" cenaclului... Simplul 
fapt că am cunoscut alți oameni cu aceleași 
preocupări a contat enorm. Dincolo că fiecare 
a fost (şi a scris) pe limba lui, ne-am putut 
înțelege în privinţa listelor de lecturi esenţiale 
și a cluburilor frecventate după ședințe... 
Ca aspirant la literatură și mai apoi ca autor, 
am avut doar de profitat din această expe- 
rienţă. 

Despre aniversare, vom mai vedea. Deo- 
camdată, nu îmi e clar de ce Aleks Stoicovici 
a fost înlăturat din poziţia de metodist al 
cenaclului. A făcut o treabă foarte bună — 
revista Forum Stundenţesc nu a arătat nicio- 
dată mai bine - și știu că pregăteaţi o anto- 
logie amplă. Ce se va întâmpla cu proiectul 
acesta și cu celelalte? 

- Pentru un răspuns — care să te edifice 
cât de cât - în legătură cu "înlăturarea" lui 
Aleksandar Stoicovici "din pozitia de meto- 
dist al cenaclului" îti sugerez să te adresezi 
direct lui și instituţiei cu pricina, conducerii 
acesteia. Sunt aspecte care mă depășesc... 
Ca paveldanist veteran, pot doar să adaug, 
la cele remarcate de tine, că cenaclul "Pavel 
Dan" s-a exprimat și s-a manifestat, dintot- 
deauna, nu doar prin individualități, prin 

"Vipuri", ci Și printr-un anume spirit de "echi- 
pă", de solidarizare, de comuniune chiar, 
în proiectele propuse. Mai pot spune că mo- 
mentele de vârf, momentele glorioase din 


istoria acestui cenaclu, dar și rezistenţa lui 
în timp, s-au datorat nu unor orgolii sau 
tendinte de divizare, ci, în primul rând, unei 
coeziuni frumoase, întemeiate pe spirit de 
emulatie, unei colaborări benefice între con- 
ducerea instituției, metodist (referent cul- 
tural), îndrumătorul cenaclului și membrii 
cenaclului, unii dintre ei rămânând simpli 
și anonimi iubitori de literatură. Mă gândesc 
la perioada anilor 80, poate cea mai eferves- 
centă (în pofida epocii "de aur"), avându-l 
la "pupitru" pe Viorel Marineasa, dar mă 
gândesc și la perioada de început a anilor 
2000, cu tine, cu Tudor Cretu, Cătălina Geor- 
ge, Adriana Tudor Gâtan, Sebastian Duică, 


tanţii, rezultatul fiind un furnicar incredibil 
de aglomerat și de agitat. De pe urma acestui 
event, un alt tsunami de cărti va lovi rafturile 
librăriilor de pretutindeni. Așa pulsează piața 
editorială. Să vezi asta pe viu e ca şi cum 
ai asista la o operaţie pe cord deschis: întelegi 
că, dincolo de clișeele romantice, inima este 
un organ iar cartea este un produs. 

Dacă e să mă refer la standul României, 
acesta a fost, normal, dominat de marile 
edituri. Nu mi se pare însă firesc că au lipsit 
cu desăvârșire editurile medii, să le spun 
așa. Brumar, Tracus Arte sau Herg Benet 
ar fi meritat măcar o poliţă acolo. La 
Bookfest, ca la Bookfest sau Gaudeamus. 


Andra Mateucă. Și încă un mic amănunt... 
Revista Forum studenţesc - suplimentul ei 
cultural în fapt - a rezistat, după '89 până 
în prezent, fie și în aparitii sporadice, tocmai 
datorită solidarizării și colaborării, despre 
care vorbeam, între subiecții amintiţi... Nu 
pot să nu fac trimitere, aici, la doamna Dana 
Gheorghiu Anghel, metodista cenaclului din 
acei ani de după '89, și la buna noastră 
colaborare, dar și la cei câtiva ani "pro- 
ductivi" pentru Pavel Dan, ani în care am 
făcut tandem cu poeta Moni Stănilă în calita- 
tea sa de referent cultural al cenaclului. De 
ce crezi că tinerii de azi citesc tot mai putin? 
Că sunt tot mai puțin atrași de literatură? 

- Dar nu cred asta. Şi nu mă refer aici 
la succesul literaturii young adults (povești 
cu vampiri, zombies şi harry potteri — exce- 
lent scrise, unele). Întrebarea ar fi: cum le 
putem facilita accesul la cărți? Dacă nu-și 
pot permite să cumpere un titlu din librărie, 
îl vor găsi la bibliotecă? 

- Aici se pare că avem păreri diferite... 
Cine vrea cu adevărat să ajungă la o carte, 
cu unele eforturi, mai mici sau mai mari, O 
va găsi. Dacă, totuși, "azi" se citește mai 
putin, cred că motivele sunt mult mai 
prozaice. Dar hai să privim lucrurile și din 
alt unghi. Poate mai neutru... Nu cu mult 
timp în urmă ai fost la Târgul de Carte de 
la Londra. Recent ai descins la Bookfest- 
ul bucureștean, Cu ce impresii te-ai întors 
din ambele părti? 

- London Book Faireste un târg pentru 
profesioniștii industriei de carte, care se 
întâlnesc pentru a vinde și cumpăra drepturi 
de publicare. Sunt sute și mii de edituri din 
întreaga lume care își trimit aici reprezen- 


Lume pestriță, lansări concomitente la stan- 
duri vecine, cu bătăliile în decibeli aferente. 

- După asfel de experienţe culturale și, 
nu mai putin, exotice, - via Paris, Londra, 
București... - cum ti se pare viața culturală 
timişoreană actuală? 

- Mi se pare exact așa: viaţă culturală 
timişoreană... 

- Ce șanse crezi că va avea Timișoara 
pentru a accede, în anul 2021, la mult râvnitul 
titlu de capitală culturală europeană? Ce 
propuneri, ce sugestii ai avea? Dacă ti s-ar 
cere... 

- Festivalul Dramaturgiei Românești și 
Festivalul Internaţional Timişoara Muzicală 
s-au amânat pe altădată, după ce s-au trezit 
fără finanțare. Ce șanse poţi să ai, nu la titlu, 
ci la o agendă culturală decentă, când îți 
lipsesc continuitatea și predictibilitatea? În 
plus, îti permiti să faci risipă de puţinii 
oameni capabili, vezi cazul lui Marcel Tolcea 
la MArT. Sugestia mea? Râvniţi, doamne 
și domni, numai râvniţi! 

- După câte știu, Timișoara muzicală 
tocmai s-a încheiat cu puțin timp în urmă... 
Să încheiem și noi... tradițional: ce ai în 
prezent pe masa de scris? Ce pregătești 
pentru tipar? 

- În acest moment, pe masa mea de scris 
am o cană mare de cafea. Mă aflu în golul 
dintre două proiecte. Am încheiat lucrul la 
un manuscris, De florile mărului, am schiţat 
un plan pentru alt roman, dar încă nu mă 
îndemn să mă pun pe treabă. Savurez amâna- 
rea, cu o linguriţă de zahăr. 


Interviu relizat de 
EUGEN BUNARU 
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DIV ANELE ZILELOR 


JURNAL DE SPECTATOR: FITS 2013 


DANIELA MAGIARU 


Festivalul Internaţional de Teatru Sibiu 
(7-16 iunie 2013) a sărbătorit anul acesta 
douăzeci de ani de existență. Programul generos 
a cuprins spectacole de teatru, de dans, de 
muzică, de circ, stradale, spectacole-lectură, 
lansări de carte, o secţiune de film, expoziţii 
de fotografie, de costume, de pictură, o întâlnire 
a şcolilor de teatru, conferințe și seminarii, 
ateliere. Fiecare secțiune în parte este în sine 
un eveniment, iar puse laolaltă, ele copleșesc 
prin diversitate și abundență. În plus, a existat 
un Focus Franta (țară invitată de onoare a ediţiei 
XX), un Focus Polonia și un Focus Japonia, 
dar și un sezon rusesc sau unul britanic. 

FITS nu mai este demult o simplă plat- 
formă festivalieră, e un spaţiu al descoperirilor 
în care bogăția de expresie este dublată de 
particularitatea întâlnirilor, de neprevăzutul 
spectacolelor care te lasă să stai în vecinătatea 
miracolului. Spaţiul teatralizat este și el mai 
mult decât valoarea adunată a spectacolelor. 
Atmosfera de festival e dată și de efervescenta 
discuţiilor și de energia pe care acestea o degajă. 
Am scris, nu o dată, despre spectacularul care 
se insinuează în carnea orașului, despre cum 
calmul burg devine furibund de preaplin, despre 
felul în care străzile și decorul urban se 
preschimbă în parte integrantă a unui mare 
spectacol. FITS e un festival care îţi cere toată 
energia pentru a te transforma, pentru a te 
reîncarca mai apoi. Te lași în voia montărilor, 
furat de magia lor, neuitând că ești un spec- 
tator privilegiat în ceea ce privește calitatea 
spectacolelor pe care le savurezi, în compania 
unor mari nume ale teatrului actual, într-o mare 
reţea ce împrumută ceva din aparentul arbitrar 
al sinapselor. 

Cu toate acestea, tihna există. Clipele de 
liniște din festival vin din vraja unor momente 
de spectacol, dar și din frumuseţea întâlnirilor. 
Despre poetica lor ar merita scrise pagini 
întregi. Sunt acele minute în care sinele nu 
mai aleargă, ci se așază tiptil în fotoliile sau 
divanele zilelor. Un zâmbet, o privire, o discuţie 
își măsoară forța în bucuria cu care mobilează 
sufletul. Festivalul îți dă sentimentul de fa- 
miliar, fără a te priva, însă, de noutate, de 
neastâmpărul spectacolelor, de emoţiile 
puternice, de respiraţia întregului oraș. 

Și anul acesta, formele spectaculare i-au 
încântat chiar și pe cei mai exigenți spectatori, 
fie ei avizaţi sau nu. Pentru a ilustra, am ales 
câteva montări venite din zona spectacolelor 
de teatru, de mișcare, de muzică și de păpuși. 


Masa, Blind Summit Theatre, (Marea 
Britanie) în regia lui Mark Down și Nick Barnes 
este o montare care aduce în prim-plan 
mânuirea marionetei. Trei păpușari și o păpușă 
refac într-o manieră destinsă, ideea de 
divertisment: o păpușă care pălăvrăgește cu 
umor la nesfârșit pe teme auto referenţiale, 
dar ia ca temă inițială funcţionalitatea mesei 
— o temă "palpitantă" pe baza căreia perorează. 

Tout va bien, coregrafia Alain Buffard, 
Cie Pi:ES (Franţa) 

Coproducător: Théâtre de Nîmes, Festi- 
val Montpellier danse 2010, Menagerie de 
Verre — Paris, Festival d'Automne à Paris, 
Centre Georges Pompidou, Centre choré- 
graphique national de Caen/Basse Norman- 
die, găzduit de Théâtre de Nîmes. 

In spectacolul lui Alain Buffard liniile 
sunt trasate de dansatori pe scenă sau în aer. 
Ritmurile de război sunt alternate cu ludicul 
gesturilor torsionate până la grotesc. 
Servilismul, acțiunile care par mărunte, dar 
stirbesc demnitatea umană, sparg orice urmă 
de compasiune. "My rifle is my best friend" 
(Pusca mi-e cel mai bun prieten). Ritmul e 
condus cu precizie, demersul e exact, cadența 
mișcărilor. Simplitatea construcției îi asigură 
și coerenta și puterea. Schimbarea cromatică 
— alb, negru, roșu — nu face decât să sporească 


impactul vizual. Conglomeratul de haine — 
care există la un moment dat pe scenă — trimite 
la sugestia mormintelor lăsate în urma luptei. 
Tout va bien este propoziţia reconfortantă pe 
care ne-o adresăm nouă înșine mereu atunci 
când nu dorim să rămânem într-o zonă a 
confortabilului, chiar dacă suntem, de fapt, 
pe buza unei prăpastii. Nedorind să con- 
știentizăm, nicidecum să acționăm, ne amă- 
gim că totul merge bine. 


Divina comedie, creație Meno Fortas Thea- 
tre în co-productie cu Teatro Pubblico Pugliese 
(Bari), International Stanislavsky Foundation 
(Moscow), "Baltic House" Festival (St. Peters- 
burg), Lithuanian National Drama Theatre, regia 
Eimuntas Nekrosius, (Lituania) 

Divina comedie este un spectacol care 
se adresează intimităţii ființei, construit cu 
muzicalitate, cu subtilitate, cu imagini fru- 
moase, nu numai cu muzica instrumentelor, 
ci și a textului și a corpurilor. Rotunjimea 
spectacolului rezidă într-o compoziție perfectă, 
în concordanţă cu "muzica sferelor". De altfel, 
sugestiile sunt insinuate în turbioanele prezente 
la nivel vizual, auditiv, dar și semantic — 
cercurile infernului. Sugestiile fine și 
subtilitatea imaginilor se bazează pe abilitatea 
privitorului de a pătrunde — nu cu mintea — 
ci cu sentimentul. Poezia imaginilor și a muzicii 
adună sensurile și gândurile, lăsându-te să 
pătrunzi senzorial o lume conturnară. Aparițiile 
Beatricei sunt delicate, diafane aproape ireale, 
ca pentru a prelungi starea de visare pe care 
ti-o induce montarea lui Eimuntas Nekrosius. 


Masa cu sunete (Polonia), în regia lui 
Bartosz Blaschke (Karbido) este un spectacol 
în urma căruia vibraţiile îţi rămân mult în minte 
după ce ai părăsit micuta sală a teatrului Gong, 
în care a avut loc reprezentaţia extraordinară, 
ingenioasă prin idee și prin punerea în practică, 
uluitoare prin calitate. Pe scenă: o masă, totul 
este împachetat, la îndemână. Eşti pe punctul 
de a face o călătorie în lumea sunetului. Tobă, 
chitară, fluier, clape, voce, toate fac parte din 
arsenalul care te poartă în lumea de dincolo 
de notă. Ritmul așteptării sau al jocului se 
transformă în ascultare și dialog între membrii 
cvartetului de instrumente corporale (degetele, 
pumnii, podul sau dosul palmei, la care se 
adaugă vocea). Sonorităţile joase sunt redate 
cu ajutorul beţelor, al instrumentelor de suflat 
și al vocii. Accelerările dau sentimentul unor 
explorări. Însă ele sunt doar aparente, pentru 
că jocul este extrem de exact. Şi este prelungit 
prin dialogurile protagoniștilor cu sala. Sunetele 
devin extrem de elastice: metalice, zgâriate, 
melodioase — dar mereu armonioase. Surprizele 
nu vin numai din impresionanta performanță, 
ci și din modalitatea de execuţie. Masa lasă 
câteodată la vedere miraculoase sertare care 
se deschid, adăugând la suita instrumentală 
și contribuind implicit la muzica inedită. Cei 
patru muzicieni par să confirme că sunetul 
este continuarea firească a corpului. Că dincolo 
de sunet și de executie e freamăt și fior. Atunci 
când se adaugă și vocea, aceasta ia forma 
incantaţiei. Privești cu nesat și jocul privirilor 
și al sunetelor care își răspund. 


Fiecare spaţiu din festival pare că-și 
creează, ediţie de ediţie, propria identitate și 
fiecare îţi oferă o direcție specifică. Habitus 
este spatiul conferințelor formale şi non- 
formale. De pildă, cea susținută de Rodrigo 
Garcia, Nimeni nu se scaldă de două ori în 
același râu, în care controversatul autor dra- 
matic, regizor de teatru şi artist vizual, di- 
rector al companiei La Carniceria Teatro a 
vorbit despre propriile obsesii, despre direcţiile 
teatrului său, ilustrându-și traseul artistic 
început cu douăzeci și cinci de ani în urmă 
cu videoclipuri despre proiectele sale. Câţiva 
dintre cei care au susţinut conferințe sunt și 


George Banu, Declan Donnellan sau Jean- 
Jacques Lemâtre 

Misteriosul subsol al librăriei Humanitas 
a găzduit, ca în ultimii ani, lecturi ale textelor 
semnate de autori contemporani precum Hideki 
Noda, Caractere, Ivan Vîrîpaev, Dansul Delhi, 
Joël Pommerat, Camera mea frigorifică, Mal- 
gorzata Sikorska-Miszezuk, Primarul, partea 
I, Marius von Mayenburg, Piatra, Rodrigo Gar- 
cia, Moartea și încarnare într-un cow-boy, Szé- 
kely Csaba, Orb de mină, Veronica D. Niculescu, 
Roșu, roșu, catifea. Regia spectacolelor-lectură 


a fost asigurată de Bogdan Sărătean, care a 
lucrat atât cu studenți, cât și cu actori ai Teatrului 
Naţional "Radu Stanca". Discuţiile au fost 
moderate de Cătălin Ștefănescu. 

Sălile Universităţii "Lucian Blaga" au 
funcționat ca reale laboratoare. Anul acesta 
participanții au avut șansa de a lucra cu fai- 
mosul compozitor al Théâtre Du Soleil, Jean- 
Jacques Lemâtre, pe tema Corpului muzical, 
sau cu Duccio Bellugi Vannuccini, membru 
al aceluiași teatru, și să descopere feluri diferite 
de folosire a măștilor. Rachel Bown-Williams 
și Ruth Cooper-Brown au lucrat Stage Com- 
bats — un atelier care nu s-a axat numai pe 
lupte de scenă, ci și pe corelarea mișcării cu 
intenția. Alte workshop-uri le-au propus partici- 
pantilor să se familiarizeze cu elemente de 
biomecanică (Il - Ba - Zai — Învăţând de la 
Dr. Dapertutto) sau să testeze Profunzimea 
vocii. 

Și scrierea textului dramatic a fost 
încurajată, cei prezenţi în ateliere beneficiind 
de prezența prin prezenţa a doi autori dra- 
matici cu stiluri și contexte complet diferite: 
Malgorzata Sikorska-Miszczuk (Polonia) — 
Think Opposite, și Esteve Soler (Spania), care 
a susținut un atelier de dramaturgie intitulat 
Învățând de la noii clasici: Pinter, Mamet, 
LaBute, Kane. 
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Elementele spectaculare sunt mereu în 
bătaia puștii. La fel ca evenimentele prin care 
artiștii și montările sunt aduse în faţa publicului. 
Expozitiile de costume Dragoș Buhagiar, Lia 
Manţoc, Doina Levintza sunt citiri vizuale ale 
spectacolelor, care prelungesc actul artistic, 
fiind parte integrantă a montărilor. Ele nu 
creează numai legăturile cu montările din care 
fac parte, ci au propriile povești, trimiteri la 
personaje. Ele sunt în sine bijuterii executate 
cu măiestrie. Și expoziţiile de fotografie nu 
sunt numai mărturii ale spectacolelor, ci și 
lecturi sensibile și artistice ale artiștilor 
fotografi. Ele refac o istorie a festivalului, 
surprinzând momente de mare emoție, dar 
funcționează, paradoxal, și ca instantanee ale 
clipelor de graţie (expoziţia Mihaelei Marin). 
Fotograful Sebastian Marcovici s-a alăturat 
în acest demers de înregistrare a istoriei trăite 
în festival, cu o expoziţie. 


Cu fiecare ediţie a FITS îţi reconfirmi 
că o nouă populaţie de efemeride împânzește 
străzile Sibiului: festivalierii, ușor de recunoscut 
după ritmul cu care aleargă de la un spectacol 
la altul, după ecusoanele mari, vizibile de de- 
parte, după felul în care privesc spectacolele 
oferite ca din senin, acolo, pe străduțe, în piețe, 
infiltrându-se cu naturalete în masa călătoare 
de oameni. Spectacolele de stradă sunt insolite 
și împresoară trecătorii. La Sibiu trebuie să fii 
mereu "în gardă", mereu pregătit să te deschizi 
pentru spectacol. Dacă, în timp ce îti sorbi 
cafeaua, auzi ritm, de tobe și vezi o ceată de 
toboșari care iau cu asalt Pietonala Nicolae 
Bălcescu, e pentru că cei de la Brincadeira au 
început În ritmul tobelor (Regia: Edison Aguilar 
Antúnez, coregrafia: Edison Aguilar Antúnez), 
iar dacă îţi ridici privirea, îți vor atrage cu 
siguranță, privirea veșmintele colorate ale celor 
de la The Royal Stiltwalkers from Belgium în 
timp ce își fac apariţia la propriu la înălțime 
în Marșul picioroangelor și fanfara regală din 
Merchtem. Tot în ritm de fanfară apar și 
grațioasele majorete poloneze — Brass Band 
& Gracja Majorettes din Stara Wies Polonia / 
Italia, (International Show Parade Srl) 

FITS rămâne un spaţiu mintal în care teatrul 
se clădește pe firide succesive, săpate cu migală 
în memoria afectivă a fiecărui spectator. 
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ARHETIPURI RELATIVE 
ALEXANDRA TITU 


Pictura (şi grafica) lui Florin Mihai, care se înscriu stilistic într-o dinamică sinteză de 
neorealism și neoexpresionism intens narativ, apelează, ca suport epic, la câteva dintre 
arhetipurile pe care se construiește, susține semnificativ și se instaurează dominant în imaginarul 
colectiv: violenţa, moartea ca jertfă, pedeapsă/salvare și apoteoză a asumării conflictului. 
Aceste nuclee semantice şi generatoare de epos sunt Eroismul (gravitând în jurul figurii 
Eroului), Traseul sacrificial (concentrat asupra ipostazelor Sacrificatului — divin, divino- 
uman sau uman, cu versiunile zoomorfe la fel de simbolic funcționale), Apocalipsul (ca 
eveniment restaurator al lumii primordiale, tânără, virgină, necoruptă de trădare, declin, 
maculare, lăcomie, deci imună la timp ca forță corupătoare inițială). 

Esenţial violentă, de la tipologia construcţiei formale, la scenarii și personaje — de o 
tragică măreție —, creația imagistică a pictorului refuză însă tuturor acestor trasee sentimentul 
fundamental al încrederii în operaţionalitatea lor reală, sentimentul speranţei, timpul dra- 
matic ce precede înnoirea, victoria, rezultatul eroismului, al distrugerii realității corupte, al 
jertfei. Întreaga structură arhetipală, funcţională doar în absolutul semnificației sale, este 
plasată sub semnul relativizării, sub timpul — cultural — efemer și conștient de efectul efemerității. 

O ambiguitate, o confuzare a valorilor atinge semnificaţiile majore și revenirea la condiţia 
ieșirii de sub timpul instabil, timpul deconstructiv și revenirii la timpul major al eternității, 
al recurentei condiţiei originare, mediate de Sacrificiu, Eroism și Făgăduință. De la modernitate 
încoace suspiciunea, îndoiala, schimbarea perspectivelor axiologice, predau comentariului 
critic, degradării în parodic, tragismului irevocabil, destinul uman și iluzoriului condiția 
salvării. 

Referința la modernism nu reduce acest fragment relativ de timp cultural la modernismul 
începutului de secol al XX-lea, ci la precedentele sale în iluminism și mai ales în romantism, 
acest moment de sinteză problematică și stilistică din care decurg și expresionismul și 
suprarealismul și simbolismul și fascinația epicului și a retoricii vizuale, cu dimensiunea 
sa imagologică și stilistică. Tot înrădăcinării în romantism îi aparține și apelul la tematologia 
marilor acțiuni arhetipale. Mai profund decât expresionismului, noului figurativism sau 
noului suprarealism, pictura/grafica lui Florin Mihai aparține acestui filon romantic, care 
se instalează legitim în orașul natal al artistului, Timișoara, cu încă fastuoasa sa atmosferă 
barocă. 

Dinamismul monumental al construcțiilor sale, cu simetrii dezechilibrate de accidente 
vizuale sofisticat regizate, amploarea spaţiilor articulate prin nuclee evenimenţiale, sau 
antropomorfe/zoomorfe, apelul la teme arhitectonice — coloane, arcade — sau la deconstrucţii 
violente, sau deschideri de perspectivă spre un plan de fundal misterios, chiar când imaginea 
se revendică de la peisaj, sunt instrumentele și efectele scenografice ce susţin partitura 
tematologică. Registrul cromatic sobru, economic axat pe fondul semnificativ, susține în 
primul rând monumentalitatea și, evident, dramatismul sever și violent totodată. 

Negruri picturale, masive, roșuri bogat și agresiv nuanţate, griuri și albastruri reci, 
alburi de contrast susțin regimul monumental al imaginilor și dominanta afectivă a complexului 
ciclu articulat din temele deja enunțate. 


POEME DE 
IONUT IONESCU 


Nu mai știu să ajung de la un gând la altul 

de multe ori gresesc străzile 

văd înaintea mea un schelet proiectat pe 
sticla mată 

desfăcută fâșii între stâlpi de otel 

O dimineaţă fără soare cu capul în jos 

alunecă între mine și începutul neterminat 

de unde mă priveşti din ce în ce mai puțin 


în spatele orelor nevăzute se deschid sertare 
singure și așteaptă 


Lumina cade peste animale care plâng 

se lovesc unul de altul la țărm 

ca nişte ambarcaţiuni fără pasageri 

cu motoarele oprite în atingerea elicei cu 
aerul 


Nu mi-am dezlipit sărutul de pe trepte 
și câinele nu s-a dus departe 

a mâncat dintr-o rană 

pe care nu o putea înghiţi 


M-am smuls dintr-un copac 
dar uşile sunt închise 

am găsit o scândură 

și am bătut fericirea în cui 
fără să plec 

era târziu 


Vreau să mă vadă cineva cum ridic mâna 
și să urle într-un vid incolor 

Nu ţi-am găsit corpul 

nu mai scrie 

ascultă 

faţa ei e întoarsă în pasăre 


Văd cum timpul se scurge din streașină Vreau să cred că nu se poate scrie NIMIC 


Am călcat în umbră și m-am rostogolit într- desp = a: dânc î t înt t 
un cine şi cuvântul e adânc îngropat într-un motor 
cu reactie 


pielea se întinde către noapte 
aproape ieșită de sub degete 
se aude un cal plecând 

Părul îti cade încet peste lună 


adversă la corp 
nu trebuie expus la soare 
doar înghiţit înainte 


O mână o poate atinge pe alta 

doar prin oglindă 

și atunci e târziu 

ca alergatul unui câine înainte să latre 
O cameră lipită de zid 

are cearșafuri ude 

și tăcerea înghițită sub degete 

se întinde afară 

dar nu te poti întoarce 


Sunt un ciocan lucios pe amândouă părțile 
rezemat în aer ca un clopot 

se izbesc aproape de margine cărămizi 
care au fost oameni 

Vreau să mă îmbrăţişez invers 

cu sabia așezată sub cap 


Timpul merge pe bicicletă 
e tăiat în cerc 


Va r i 4 Ay 


POEME DE 
ANDREI NOVAC 


TOT EU 


eu am curajul să strig, 

vorbesc, de cele mai multe ori, tare, 

deşi sunt un om sensibil, 

plâng şi mă sprijin pe visele mele, 

stau, minute în șir, 

să văd cum vântul întoarce lumea 

în nori uriași de praf, 

mă așez lângă oameni care știu 

că normalitatea este o stare de spirit 

ȘI o speranţă prin care respirăm 
întotdeauna 

până aproape de moarte. 


eu am curajul să te caut 

și să te înțeleg, 

să fiu o urmă care se mişcă 

peste imaginația ta și peste lumea 
peste care trec repede 

ca un glonţ. 


DE ACUM ÎNAINTE 


toate au trecut foarte repede, 

nu este nici timpul, nici spaţiul 

în care să mor, 

de acum înainte, nu sunt decât ferestrele 
pe care tu ti le deschizi către mare, 
mult nisip și petece netopite de zăpadă 
şi pofta de a râde înainte să plângi, 
lacrimile nu lasă urme 

peste picioare și mâini, 

te întinzi în fiecare seară, 

te acoperi cu un cearceaf albastru, 
strângi în brațe singurătatea 

și dorinţa de a schimba ceva 

de acum înainte, 


WWW IE VIStaorIZONt.IO 


totul este o luptă, 
ai crescut, ești un om mare. 


UNDE TE CAUT 


ninge într-un anume timp 

în care pot doar să bănuiesc 

că, în această viaţă, 

lucrurile, oricum, pot să fie simple, 

peste tot, nu există decât culoarea alb 

care sufocă de la geamul la care stau și turlele 
bisericilor, 

există o lipsă de sens a lucrurilor care ni se 
întâmplă. 


foarte departe, în orașul în care eu o să mor, 
este o gară, câteva guri de metrou, 

eu stau drept, 

fără să simt inflexiunile copacilor, 
oamenilor care trăiesc, respiră 

și dorm direct pe pământ. 


CU UN FEL DE LACRIMI 


pe obraji se plimbă furnici mici, 
seamănă, fără să vrem, cu fluturii, 
pentru că ştiu să și zboare, 

sau cu zilele cu soare 

după care începe să ningă, brusc. 


Și iar ti se taie respirația 

și palmele noastre migrează spre frig 
ca niște păsări către locuri mai calde 

între sunete care ricosează mai târziu. 


ne facem semn cu ochii, 

agăţăm de viaţa noastră 

toate visele pe care le-am pierdut, 
pe obrajii tăi se plimbă lacrimi 

ca niște furnici sau fluturi 

pentru că știu să și zboare. 


totul se oprește aici. 
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FKH 


LA O CAFEA 


BOGDAN MUNTEANU 


Meniu sau știți? Știu, știu, o cafea, vă 
rog. Lungă? Nu. Espresso. Cu lapte? Nu. 
Neagră. Adică nu, aduceţi-mi și lapte, nu 
se ştie, câteodată mi se face poftă pe parcurs. 
Deci lungă, cu lapte. Nu lungă! Espresso, 
doar v-am spus o dată! Espresso cu lapte? 
Exact. Aăă, staţi așa. Şi o omletă. De care 
să fie? Păi... de care aveţi? Șuncă, bacon, 
caşcaval, şuncă și caşcaval, bacon și caşcaval 
şi cam atât. A, nu, mersi, una fără nimic. 
Cum adică fără nimic? Cum cum adică fără 
nimic? Simplă. Ouă și-atât! Păi simplă 
n-avem. Ochiuri, dacă doriţi. Nu, nu vreau 
ochiuri, am mâncat ieri. Da' cum naiba 
n-aveţi simplă? În loc să puneţi ceva, nu 
puneţi nimic. Ce-i atât de greu? Da, domnule, 
ştiu că nu-i greu, dar nu e pe meniu. Nu 
pot s-o bat în casă. Eu n-am nicio vină. Pfoai, 
incredibil. De ce nu e pe meniu? E împotriva 
firii! E revol... Domnu), eu sunt nouă aici, 
nu știu de ce nu e. Nu e și gata. De care să 
fie omleta? Sau nu mai vreți deloc? Ba vreau, 
că mi-e poftă. Cu caşcaval, cu şuncă, și de 
care mai ziceaţi? Cu bacon. Păi şuncă nu e 
același lucru cu bacon? Nu, nu e. Ziceţi-mi 
și mie atunci, care-i diferenţa? Of, sunca e 
şuncă, baconul e bacon. Mda, mă rog, nu 
mai insist. Cu caşcaval să fie. În sfârșit! 
Atât? Păi nu, şi cafeaua lungă cu lapte. Lun- 
gă? Păi aţi zis espresso. Aţi uitat, domnu'? 
Nu, n-am uitat, dar uite că m-am răzgândit 
între timp. E vreo problemă? Nu, domnu', 
cafea lungă cu lapte și omletă cu caşcaval. 
Da. Adică nu! Întrebaţi înainte dacă nu se 
poate totuși simplă. Bateti în casă ce vreti. 
Bine, domnu', întreb, dar să știți că sunteti 
foarte pretentios. Hm, pe bune? Da, pe bune. 

tii, domnişoară, eu în general nu 

sunt pretentios. Și nici agitat. Şi 

nici enervant. Poate putin 
nehotăzat. Una peste alta, în viaţa mea s- 
au întâmplat multe în ultima perioadă... De 
fapt, dacă stau să mă gândesc bine, nu foarte 
multe. O singură chestie s-a-ntâmplat, ai 
timp să-ți povestesc? Ah, firește că nu, ce 
naiba, ești în timpul programului, clienti, 
bătaie de cap, alea, alea. Toţi suntem ocupati. 
Nu te superi dacă te tutuiesc, nu? Foarte 
bine. Nici eu. Așa, ce voiam să zic? N-ai 
timp acum, da, înțeleg. Dar uite, mi-a venit 
o idee. La cât termini aici? Am putea să 
bem un suc. Sau mai bine un vin, sigur că 
da, un vin. Ce bolovan, auzi, suc. Deci, ce 
zici? Prea tupeist? Aș, nici pe departe. Mai 
degrabă timid. Sau poate cam prost. Mă rog, 
prost, neprost, tot un drac. Una peste alta, 
în viaţa mea s-au întâmplat multe în ultima 
perioadă, de fapt, dacă stau să mă gândesc 
bine, nu foarte multe, o singură che... He, 
he, ştiu ce-ti trece prin cap acum, eu ghicesc 
oamenii, uite-așa-i ghicesc! Te-ntrebi de ce 
nu povestesc cu alții, cu familia, cu prietenii, 
ce treabă ai tu, la urma urmei... Da, probabil 
că ai dreptate, firesc e să te destăinui celor 
apropiaţi. Atenţie, n-am spus ușor, ci firesc. 
E o diferenţă. Firesc, nefiresc, să nu ne batem 
capul cu prostii. Uite cum stă treaba. Am 
trei prieteni foarte buni. Băieți de încredere, 
pot să le spun orice. De fapt, n-am zis bine. 
Corect e: puteam să le spun orice. Acum 
nu mai merge. Gata. Ei, de ce, de ce, şi tu 
acuma... Chiar vrei să știi? Bine, îți spun. 
Unul a plecat în Germania acum juma! de 
an. Ştii de ce-a plecat? Să facă bani. Ştii 
de ce-i trebuie lui bani? Să-și ia Subaru. 


Ce, n-ai auzit de Subaru? Nu mă mir, e o 
marcă amărâtă de mașină. N-am înțeles 
niciodată cum de poți să-ți părăsești ţara 
pentru o mașină, să zicem totuși c-aș fi-nțeles, 
dar să te cari pentru un Subaru, pentru un 
prăpădit de Subaru, asta e prea de tot. Măi 
nebunule, ia-ti ceva ca lumea, dacă tot te 
duci, i-am zis. Nu și nu, că el din aia vrea. 
Că e mașina la care a visat de când mesteca 
gumă Turbo. Bine, ar fi putut el să-şi ia 
deja trei Subaru, dar între timp s-a băgat la 
rate pentru apartament. Și eu m-am băgat. 
Toţi ne-am băgat. Ce bine e să te așezi la 
casa ta, un pas important în viaţă! Ce să 
spun! O laie. Da, scuze de paranteză, mai 
fac paranteze din când în când, sunt bune 
la destinderea atmosferei. Și așa a plecat 
omul în Germania, să tragă de el să-și ia 
Subaru. 

Al doilea? Al doilea și-a luat un micro- 
scop. Da, da, nu râde. Aşa i s-a cășunat 
într-o zi. De-atunci nu-i mai trebuie nimic, 
rupe poarta de la serviciu să ajungă acasă 
la scula lui. Adună tot felul de căcaturi și 
le pune la mărit. Foiţe de ceapă, frunze, 
petale, felii subțiri de banană, aripi de mus- 
că, dracu' mai știe ce. O lume nouă, băi, 
o lume nouă, îmi zice întruna. A, să nu 
uit, care crezi că e primul lucru pe care 
l-a făcut după ce și-a instalat scula? Nu 
știi, nu? Trebuie să-ţi spun, nu mă pot 
abtine. A dat una scurtă, să vadă cât e de 
viguros. Era tare mândru, băi, dac-ai ști 
cum se mai întreceau, mânca-i-ar tata. Avea 
lacrimi în ochi când mi-a zis, aşa mi s-a 
părut. Trei zile la rând a repetat mișcarea, 
pentru confirmare. Ce să-i zic nebunului? 
L-am luat la misto, băi crestează-te cu lama 
să-ți vezi și compoziţia sângelui. Eşti un 
geniu! a urlat și și-a luat liber în clipa aia. 
La naiba cu el, e dus cu pluta... 

Aşa, al treilea, că am pomenit trei 
prieteni, ei bine, al treilea n-are planuri, n-are 
ambiţii, doar că a cam luat-o razna, s-a apucat 
de scris. El, inginerul, s-a apucat de scris. 
Merge pe la tot felul de evenimente, vorbește 
altfel, se ştie cu ăștia, ăăă, în fine, nu-mi 
vine niciunul în minte acum, cu toți artiștii 
din oraș. S-a lăsat de meserie, se mai și lăuda 
deșteptul că le-a râs ălora în nas când și-a 
dat demisia, cică le-ar fi ținut o prelegere 
despre revelații, ispite, muze și alte tâmpenii. 
Acum trăiește din banii prietenei, ea e fanul 
lui numărul unul, cam proastă fata, muncește 
pe rupte ca să stea el cu pixul în mână și să 
îndruge tot felul de baliverne, mă rog, treaba 
lor, nu mă privește. L-am scos în suturi din 
viaţa mea, scriitorul nu e de încredere, am 
citit odată o poveste de-a lui și m-am îngrozit, 
scria despre mine, să mor de te mint! Teribil 
m-am mâniat! Norocul lui că ne leagă douăj' 
de ani de amintiri, că altfel îi rupeam oasele. 
Băi, nesimţitule, am urlat, cum îndrăznești 
să dai afară din casă? Păi de aia îţi fac eu 
confesiuni, ca să ai tu ce scrie? A râs și 
mi-a zis așa: nu te aprinde, mon cher, nu 
te pripi. Ficțiune, mon cher, ficţiune... Ce 
mon cher, mă, ce ficțiune, ai înnebunit? 
Elitistule! Arogantule! Impostorule! A râs 
din nou, îl durea-n cur. 

Şi uite-așa s-au dus dracului prietenii 
mei. Cu cine să mă sfătuiesc? Cu mama, 
cu tata? Ha, ha, bună asta. Plouă? Ninge? 
E cald? E frig? Ăsta e repertoriul. Ei, de 
ce, ce tot atâta de ce? Ce-s eu, psiholog? 


Aici s-a ajuns și basta. A, cu soţia? N-am. 
Cu iubita, poate? N-am nici de-aia. Da, nu 
sunt urât, știu. Și nici prost nu-s. Aaaa, nuuu, 
nu sunt po... 

- Cafeaua dumneavoastră. Şi omleta. 
Simplă, cum aţi cerut. Aveţi aici și nota de 
plată. 

drian își trase scaunul îndărăt, 

instinctiv. Cine naiba-l bâzâia? 

Îi aruncă o privire nedumerită 
chelneriţei. Uite la ea, nici nu-l băga-n seamă. 
Ce discrepanţă! În imaginaţia lui, fata îi 
ascultase confesiunea, nu-i dăduse sfaturi, 
nu făcuse pe interesanta. Doar încuviinţase. 
ÎI înțelegea. Şi uite-o, uite-o cum îşi dădea 
arama pe față. Trântea tacâmuri, farfurii, 
mai că nu dăduse cafeaua pe el, se-nvârtea 
în jurul mesei și se făcea că plouă. Îi venea 
să se ia de ea, mă, spălăcito, eu am o prob- 
lemă, nu-nțelegi? Credeam că... Eram gata 
să... Pleacă de-aici, urâto! Dispari! Poftă 
bună, auzi. Nu răspunse. Îi observă decolteul 
și asta-l îmbună oarecum. Fata îi întoarse 
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s-au liniștit apele, și cum a luat-o în pușcărie. 
Îi plăceau grozăviile astea lui Adrian, nu 
cunoscuse până atunci infractori, dar își 
închipuia că sunt niște povestași formidabili, 
și-și punea speranţele în grăsan. Dar acela 
nu zicea decât bă, ce bun îi, bă, e genial, 
bă, de-acum venim aici în fiecare zi, Fiule, 
nu mai pofti atâta la mâncare, e păcat. Eu 
te iert, dar în ritmul ăsta o să plesnești într-o 
zi, îi veni să-i arunce grasului. 

La o altă masă, un ins pleșuv și zbârcit 
turuia ca o moară stricată, să vă spun eu 
cum e cu viaţa asta, ficiorași, te naști, nici 
n-apuci să belești oleacă ochii împrejur că 
te trezești însurat și cu un plod, doi pe cap. 
Si-apoi mori, bă, tată, bă. Cei doi ficiorași 
plini de coșuri, poate chiar nepotii gurali- 
vului, se hlizeau și-și dădeau coate. Bătrânul 
se-nfierbântă. Da, mori, uite-așa, ţac-pac. 
Ce să mai vorbim de visuri, de idealuri... 
Nu există așa ceva. Alea, împlinirile, nu 
vin cu una, cu două, necesită ani buni de 
viaţă, experienţă. Când colo, te trezești pe 


spatele, iar el se apucă să felieze omleta. 
Simplă, putin unsă. Așa cum îi plăcea. 

Înfulecă în doi timpi și trei mișcări, cu 
ochii în farfurie. Îşi aprinse o ţigară, turnă 
lapte în cafea, rupse un pliculeţ de zahăr 
și-l apropie de ceșcuţă. Se răzgândi și-i turnă 
conţinutul în scrumieră. Amestecă zahărul 
și scrumul cu lingurita. I se păru că făcuse 
o chestie interesantă și zâmbi. Privi împrejur. 
Toţi, fără excepție, stăteau la mese câte doi, 
câte trei. Unii trăncăneau aprins, alții 
sporovăiau în șoaptă, nu-i auzea, le vedea 
doar buzele în mișcare. Alţii tăceau. Dar, 
la urma urmei, şi ăia ar fi putut să-nceapă 
să vorbească dacă li s-ar fi năzărit. Adrian 
începu să numere. Unu, doi, trei, patru, cinci. 
Cinci scaune șubrede la masa lui. Și el, al 
șaselea, cam la fel de șubred. Se simţi singur. 
Își puse bărbia în palme și ascultă. Îi trecu 
prin minte că joacă rolui unui popă şi toti 
enoriașii din cafenea veniseră la spovedanie. 
Îl pufni râsul. 

Bă, ce bun îi hamburgeru', de azi înainte 
venim numai aici să mâncăm, urla unul și 
grăsimea i se aduna în cute pe chelie după 
cum mesteca. Mogâldeaţa cu care era la masă 
încuviinţa supus. Ar fi vrut poate și el să 
fie gras şi impunător. lar mâncăul era fără 
îndoială un infractor şi-ar fi vrut Adrian să-l 
audă povestind cum vâra foi de hârtie printre 
verzişori și-i păpa pe fraieri în anii 90 sau 
cum le vindea sârbilor benzină cu canistrele, 
mână-n mână cu vameșii. Ba chiar cum l-au 
prins și l-au închis vreo câteva luni, până 


la douăzeci de ani că dai de două ori din 
buci și gata, s-a dus totul. Ăi bătrâni 
te-mpung din spate, hai, hai, însoară-te, ti-a 
venit sorocul, iar tu, prost grămadă, crezi 
că n-ăi mai pupa cât ăi trăi fofoloancă și te 
trezești în fața altarului. Apoi mai dai de 
două ori din buci şi-ţi laşi aleasa borţoasă... 
La douăzeci de ani, bă tată, bă. Când la tine 
în cap nu-i nicio rânduială, când crezi că 
Dumnezeu e un moș cu barbă. Ziceţi, ficio- 
rași, am dreptate ori ba? Hai, că voi sunteți 
tineri, și-acum vremurile s-au schimbat 
oleacă. Cei doi băieţi nu ziceau nimic. Se 
hlizeau doar. Zâmbi și Adrian. Era simpatic 
păcătosul. Îl iertă, trase din țigară și își mută 
atenţia la o altă masă. Un el și-o ea. El, cu 
cămașă albă și pulover portocaliu, răsfoia 
o revistă. Ea, cu bluză gri și eșarfă verde, 
răsfoia o altă revistă. 

in când în când se priveau. Nu- 

și spuneau nimic. Ochii lor nu 

spuneau nimic. Poate chiar n- 
aveau nimic să-și spună. Sau poate erau doar 
plictisiţi. lar Adrian nu prea știa ce să le 
zică. Își aduse din nou aminte de problema 
care-l măcina. Își căută telefonul. Ştia că 
nu-l sunase nimeni, ar fi auzit doar. Și totuși, 
poate că n-a auzit. Nu, nu-l căutaseră. Puse 
telefonul înapoi buzunar. N-avea rost să mai 
piardă vremea. Sorbi ultima înghițitură de 
cafea, studie nota de plată, făcu niște calcule 
și puse banii pe masă. Era un om corect, 
indiferent de dispoziţia lui, lăsa întotdeauna 
bacșis. Zece la sută. Se ridică și ieși. 


orizont 


27 


-— 


Mals 


MELANCOLIA 
REFUZULUI 


MARIAN ODANGIU 


Înveșmântat în aceeași, aparentă, mantie 
de romantic întârziat, dar accesând un limbaj 
poetic, adesea, de o surprinzătoare pros- 
petime, Traian Pintilie reface, în acest al 
patrulea volum de versuri*, multe dintre 
trasele lirice din cărțile precedente: Din 
oglinzi (1998), Cumpănă în amiază (2001) 
şi Corabie pentru un naufragiu (2005). Domi- 
nanta cheie a traducerii stărilor sale interioare 
rămâne contrastul, viziunea puternic polari- 
zată. Fie că în discuţie se află poziționarea 
față de ceilalți, de lumea înconjurătoare, fie 
că se vorbește despre tărâmul edenic al vârs- 
tei nubile, despre aspiraţia către eternitate 
ori despre iubire, discursul liric împreunează 
extremele, pune laolaltă înfăţișările adverse, 
fatetele ireconciliabile ale aceleiași realități: 
îndărătul iubirii se ascunde, întotdeauna, 
indiferența/absenţa; faptele, deopotrivă cele 
bune, ca și cele rele, sunt pândite de pedepse 
cu proporţii biblice, avântul se izbește de 
(în)frânare, viața, de ameninţarea difuză, 
dar continuă, a morţii. 

Fără a străpunge fruntariile epice ale 
baladescului, Traian Pintilie este, mai 
degrabă, un truver, care își expune fără 
inhibitii angoasele și neliniștile, invitându- 
şi cititorul într-un univers aproape baroc, 
populat de fiinţe stranii, de fantasme și iluzii, 
de halouri și levitaţii, de haite de sălbăticiuni 
închipuite și amenințătoare, de tentative 
eroice de ieșire din prizonieratul existenţei, 
dublate de conștientizarea unui eșec fără 
sfârșit: "O lupoiacă m-a-ncolţit aseară, Nu 
părea a fi sălbatică, nu părea deloc/Mi se- 
ncolăcise viclean ca o vulpe polară/ În jurul 
gâtului și-apoi de mijloc,// Dinţii îi avea 
frumoși și albiți ca de lapte,/ Nu părea că 
ar vrea să mă muşte, / Se-ascundea de-acum 
în molatice șoapte/ Și ochiul meu nu putea 
s-o împuște.// Se ghemuise în mine, mi se 
lipise de trup,/ Mai ales cu dinții și sălbăticit/ 
Mă sfâșia încet-încet cu patimi de lup/ Și 
pentru un timp se făcea c-am murit..." (Nu 
părea) sau: "Ca o panteră cu dinții de jad/ 
Viaţa mă rupe în hălci, mă mănâncă, Eu 
mă tot ridic și cad, mă ridic și cad/ Şi sunt 
atât de singur pe stâncă..." (Singur). 

Devorat de propriile patimi, de 
intensitatea trăirii fiecărei clipe, precum (și 
nu întâmplător!) Petrarca, poetul iubeşte 
iubirea, femeia fiindu-i un ce îndepărtat, 
cvasiinexistent, învăluit în refuzuri 
categorice: "De-a lungul visului pe sănii/ 
Prin iarna veacului diform / Îmi trag pădurea 
cu dihănii/ Mai lângă pat să pot să dorm ;/ 
/ În piei de lup îmi sprijin cotul / Contemplu 
psalmi în care tu/ Ai fi-ncăput cândva cu 
totul/ De n-ai fi fost atât de nu.// Dar vin 
religii ne-mpăcate/ Aureolând spre poli 
himerici,/ O anatemă-i peste toate/ Si ne 
despart două biserici..."(Veac diform) sau: 
"Pe noptile ce-au ars cândva, de-acu'/ S- 
aşterne praf de spuse și nespuse/ Și cât am 
vrut, de-ai știi, să nu spui nu, Şi poate nu 
ti-ar fi rămas pe buze/ O spuză fără gust și 
de prisos,/ Vei fi sălcie, doamna mea, și- 
atât,/ Îmi spune lumea c-ar fi fost frumos/ 
De nu ne-am fi iubit cu nodu-n gât.// Şi ce 
odăi sub lună-nchipuiam / Prin care tu puneai 
perdele verzi, / Să nu se uite îngerii pe geam/ 


Când ne iubim și totuși, totuși vezi?// Nici 
loc de-o sărutare n-a rămas,/ Că ridu- 
mpotrivirii-ți împăturește faţa/ "i-ti latră 
carnea câinii de pripas/ Ai dogmelor prin 
care-ţi pâlpâi viața"(S-așterne praful). 
Descătuşarea este, fără doar și poate, 
de sorginte romantică: însă poetul nu-și 
reneagă nici ființa iubită, nici contemporanii, 
nu are sentimentul că, neînțeles, este deaupra 
lor și, implicit, trebuie să se detașeze, să 
se izoleze, nemuritor Și rece, într-un univers 
cât mai îndepărtat. Dimpotrivă, trăiește 
intens, compensatoriu, o senzaţie absolută 
a libertăţii, una bine strunită de melancolia 
refuzului: "Un animal sălbatic se zvârcolește- 
n mine/ Și prin deșertul cărnii, mereu gata 
de salt,/ Adulmecă pe zare înfiripări străine/ 
Ce le tot mână setea spre sângele meu cald./ 
/ Prin ochi înguști țâșnește săgeata alergării,/ 
Cu ascuţișul tragic spre nudul hărțuit/ 
Însângerând năvalnic concavitatea zării/ Într- 
un grotesc spectacol de neînchipuit.// 
Misterioasa blană în care-și arde chipul/ Sub 
soarele savanei, neliniștita fiară/ Îmi spulberă 
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ură și iubire/ Cel condamnat la moarte sunt 
chiar eu.// Aduceti vânători cu iscusite arme,/ 
Stăpâni pe meşteşuguri pentru-acest vânat/ 
Şi după ultimul carnagiu, pe când doarme,/ 
Începeţi vânătoarea, eu însumi v-am 


elegant al construcţiei și frazării lirice -, 
evidente: o familie de poeţi care, de la Radu 
Stanca, la Ștefan Aug. Doinaș, au abilitat 
în poezia românească, tipologia trubadurilor 
de spiţă nobilă. O familie căreia Traian 


prin carne-n galopuri largi nisipul/ Până-și 
înfige-n pradă strălucitoarea gheară.// Apoi, 
într-o agonică rostogolire, Se ispăşește totul 
înlăuntrul meu/ Pe lespedea sub care-ntre 


chemat." (Să vină vânătorii). 
Vecinătăţile creaţiei lui Traian Pintilie 

sunt - prin melodicitatea și expresivitatea 

versurilor, prin croiala imaginilor, prin ritmul 


Pintilie i se alătură încet, dar sigur. 


“Traian Pintilie, Melancolie. Poeme, 
Timișoara, Editura Hestia, 2013 


UN DESTIN CÂT UN SECOL 


GABRIELA PANU 


Dorinţa scrierii acestei cărţi* (după cum declară însuși autorul), 
s-a născut din nostalgie. Dacă în celalalte două cărți deja publicate, 
autorul evocă perioadele de prizonierat ("captivitatea sovietică", 
respectiv "gulagul românesc"), în volumul de faţă el retrăiește 
"Amintirile din restul vieţii”, pe care le structurează în patru capitole, 
primele trei dedicate copilăriei, adolescenţei și tinereţii, iar ultimul, 
perioadei în care devine pictor de biserici. 

Evocarea copilăriei este precedată de o amplă prezentare a 
arborelui genealogic. A venit pe lume la Paris în luna de miere 
a părinților, fiind născut în zodia capricornului sub semnul lui 
Saturn (pe seama căruia pune firea sa meditativă). Crescut în 
mare parte la moșie, își aduce aminte cu o impresionantă acuratețe, 
de întâmplări petrecute aici dar și de personaje care i-au marcat 
copilăria (cei trei logofeţi ai moșiei; oltenii cu cobilițe care făceau 
livrări la domiciliu; ţiganii care furau caii și îi vopseau pentru a 
nu mai putea fi recunoscuţi). 

Este foarte încântat de invențiile vremii, radioul, gramofonul, 
iluminatul public, dar mai ales de cinematograf, pe care îl evocă 
nostalgic amintindu-și cu exactitate numele comedianţilor din 
filmele văzute. Tot printr-un exercițiu de memorie este capabil 
să îi prezinte pe tovarășii lui din copilărie, în general tot orfani 
de război, cu care se juca pe Strada Fetii. Vremea copilăriei adună 
laolaltă experiențe deopotrivă plăcute și mai puţin plăcute. Şi pe 
acestea din urmă le prezintă amănunţit fără a-și neglija filtrul 
perceptiei. 

În adolescență, au urmat vremuri tulburi, începând cu dumpingul 
lui Stalin care a condus la marea criză financiară a anilor 30 și 
continuând cu seceta din tară iar mai apoi cu invazia șobolanilor 
care a redus considerabil rezerva de provizii de la conac. Aceste 
vremuri însă el le străbate destul de uşor, ajutat fiind de timpul 
petrecut la ceaiurile dansante, foarte reușit organizate de sora lui 
Traian Lalescu, sau de charlestonul îndrăcit în care s-a prins cu 
diva Josephine Baker. Tot atunci, Alexandru Elian, celebrul 
bizantinolog, îi deschide apetitul pentru citit. Din suita de profesori 
de excepție pe care i-a avut îi amintește pe Dan Barbilian (poetul 
Ion Barbu) la matematică, Grigore Magiari (bariton al Operei 
Române) la muzică, comicul "bătrânel jegos", Roessler, la germană 
şi ezotericul Locusteanu la orele de latină, pe care-l ducea de nas 


cu citate din Schure ca să-şi scape colegii de ascultare. 

Urmează apoi bacalaureatul, admiterea la facultate și studentia. 
Deși conștient că regii nu erau deloc niște sfinți, susține că "monarhia 
a fost una din instituţiile cele mai prețuite și respectate din societatea 
românească de dinaintea celor doua războaie mondiale.$ (p.135) 

Lista oamenilor cu greutate continuă și la Facultatea de Litere 
şi Filosofie, unde îi are ca profesori pe Nae Ionescu, Tudor Vianu 
și Ovid Densușianu. În această perioadă cunoaște fiorii primei 
iubiri, din păcate una neîmpărtășită. Citeşte mult și se pune la 
punct cu toate noutăţile editoriale la care are access prin vecinul 
său, nimeni altul decât George Călinescu. 

Ia parte la bătălia pentru Odesa (august-octombrie 1941) şi 
după un răgaz de nici un an e din nou chemat pe front, căzând 
prizonier în bătălia de la Cotul Donului (noiembrie 1942). După 
nouă ani de prizonierat în lagărele sovietice, la venirea acasă, îl 
așteaptă o altă mare deceptie: soția divorțase și se recăsătorise. 
Reușește să-și revină parţial şi cu ajutorul celei de-a doua sotii, 
Ligia, alături de care rămâne un număr impresionant de 64 de ani. 

În ultima parte a cărții descrie perioada în care obligat fiind 
să se îndepărteze de prima lui dragoste, literatura, își descoperă 
pasiunea pentru pictura de fresce și odată cu aceasta, interesul 
pentru teologie. Sub îndrumarea lui Mihai-Bogdan Mociulschi, 
fiul sotiei sale dintr-o căsătorie anterioară, își dezvoltă această 
pasiune, astfel încât opera sa de pictură bisericească se regăşeşte 
în 25 de așezăminte monahale. 

Deţinut politic, teolog, ieromonah, pictor de biserici, scriitor, 
dramaturg — iată elementele care definesc destinul sinuos al 
unui om de excepţie. Confruntat cu istoria tulbure a secolului al 
XX-lea, Radu Mărculescu traversează momente și experiențe 
limită, adăugând astfel un atribut nou profilului său identitar. 
Această aventură scriitoricească reprezintă pentru autor o ultimă 
incursiune în propriul trecut. Condus de un excelent instinct de 
povestitor şi dând dovadă de un impresionant arsenal al memoriei, 
Radu Mărculescu ne face părtaşi la un experiment original de 
recuperare a trecutului. 


* Radu Mărculescu, Amintiri din restul vieții, București, 
Humanitas, 2013, 211 pagini 
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CE ESTE 
GALITATEA? 


CHETRINES 


Un deputat suedez a cerut de curând 
recunoaşterea supremă a egalității dintre sexe, 
prin propunerea unei legi care să oblige 
bărbaţii să se aşeze când merg la toaletă!. E 
drept că, statistic vorbind, ţările nordice 
conduc în topul celor mai puţin misogine 
parlamente din Europa. În Suedia, aproape 
jumătate din fotoliile legislative sunt ocupate 
de femei, Finlanda, Norvegia și Danemarca 
venind rapid din urmă, cu puţin peste patruzeci 
de procente. 

u, când vine vorba de egalitatea 

dintre sexe, nu mă gândesc prima 

dată la... Roberta Anastase, să 
zicem. Mai degrabă, îmi amintesc de o 
întâmplare din copilăria cu vacanțe rurale, 
în care am avut, o dată, parte de cel mai 
ecvestru exemplu de inegalitate de gen. Într-o 
dimineaţă, un vecin era suit țanțoș pe cal, 
nevasta pășind alături, cu animalul ținut de 
căpăstru. Aflu că familia se îndreaptă spre 
dispensarul medical. E bolnav vecinul, se 
gândesc ai mei, gata să-l compătimească pe 
cumătrul condus de căpăstru, care acum, la 
o privire mai atentă, ni se părea din cale- 
afară de palid. Omul zice, aș, nici vorbă, 
muierea mi-e beteagă, io doar o duc la doc- 
tor. Ne uităm la muierea cu pricina, apoi la 
omul de pe cal, ca să ne reconsiderăm percep- 
tiile. Dar, culmea, tot călărețul mi se părea 
mai trist. Femeia se ținea chiar foarte bine. 

Acuma, dacă e să vorbim despre miso- 
ginism în România, am constata că discursul 
cu pricina e cu două tăișuri. Pe de-o parte s- 
a spus prea mult, pe de altă parte nu s-a spus 
ce trebuia. De exemplu, dacă procentul de 
femei din politică e foarte mic la noi, înseamnă 
că suntem misogini?? Sau (doar) patriarhali? 
Sau androcentrici? Sau alte cuvinte compli- 
cate la care nu s-ar gândi nimeni când ar merge 
cu calul la dispensar sau cu mașina oriunde 
altundeva. Dacă povestea din copilărie vorbeş- 
te despre egalitatea dintre sexe văzută din 
vârful șeii, despre egalitatea dintre sexe la 
volan am încercat să mai spun câte ceva mai 
demult, când îmi mărturiseam teama de-a 
dreptul iraţională de a mă apuca de școala 
de șoferi, apoi de a pune mâna pe ambreiaj. 
Înţeleg, de la alți participanți în trafic, că 
manifestările de la volan împotriva femeilor 
cu carnet nu s-ar chema misoginism, ci mitocă- 
nie. Tot ce se poate. Cum agricultura a intrat 
în desuetudine, politica și mașina sunt dome- 
niile în care bărbaţii își dau cel mai adesea 
cu părerea. Și, este adevărat, între fotoliul 
parlamentar sau ministerial și scaunul din 
faţă de la mașină este doar o mică distincție 
de omonimie. Femeia conduce? Da, dar prost. 
Foarte prost. 

Când acest lucru se întâmplă în politică, 
auzim mai multe comentarii despre alegerea 
toaletelor și despre înălțimea tocurilor la 
pantofi. Mai putem afla câte ceva util și despre 
soţii lor, de obicei compătimiţi din tot sufletul 
de către observatori și comentatori. Dacă 
aceste femei on top mai sunt și blonde, li se 
duce vestea peste mări și ţări, până în Daily 
Mail. Aici s-a scris malitios despre modul 
în care femeile din politica românească înțeleg 
să facă lobby, în locul unei campanii electorale 
clasice, cu discursuri, fluturași și sarmale 
pentru populaţie, pozând într-o rochie mulată 
de piele neagră, cu machiaj smoky eyes și 
tot dichisul. 

Acest lucru se întâmpla pe coperta revistei 
Tabu. Apoi, după proverbul românesc care 
ne arată că afară-i vopsit gardul și înăuntru 
pândește leopardul, regina telegondolelor din 
Valea Jiului și a poșetelor de firmă face 
declaraţii (mult prea) serioase în paginile 


glossy ale jurnalului. Zice ea acolo: a sosit 
momentul să se vadă că femeile sunt mai 
mult decât simple truditoare pe ogoarele 
politicii (sau cam așa ceva). După aceea se 
compară, modest, cu Margaret Thatcher, 
Jackie Kennedy, Evita Peron și... Cleopatra. 
Interesant, ă propos de misoginism, pe de- 
o parte, și românism, pe de-altă parte, este 
că tonul Daily Mail este condescendent la 
adresa politicii românești, dar foarte politi- 
cally correct când e vorba de femei și cariera 
lor. Adică, mai bine xenofob decât an- 
drocentric. 

La volanul românesc, xenofobia nu 
funcţionează, decât poate ca discriminare 
pozitivă. Dacă vezi o mașină cu număr străin, 
te cuprinde brusc respectul, din acelaşi motiv 
copilăresc pentru care crezi a priori că orice 
produs "de dincolo" este mai bun, mai frumos, 
mai parfumat. Și în trafic, mulți români tind 
să fie excesiv de curtenitori cu o plăcuţă de 
înmatriculare din UE, împietriți de admiraţie 
că roți care au rulat pe autostrăzile însorite 
ale Europei au catadicsit să se hurduce în 
gropile patriei noastre. În schimb, femeia șofer 
— UE sau non-UE — nu are viaţă ușoară. 
Perceptia clișeizată este bine rezumată în 
bancul ce povestește despre șoferița care a 
condus la bancomat ca să scoată câte ceva 
de pe card și a uitat de bani pentru că și-a 
verificat de prea multe ori machiajul în oglinda 
retrovizoare. 

Nu știu care este legătura logică între 
mașină și bancomat, dar stereotipul fardului 
și oglindirii este cert. Dacă se blochează o 
mașină la semator, există două explicaţii 
posibile: dacă șoferul e bărbat, l-a lăsat 
motorul; dacă e femeie, atâta s-a rujat, până 
s-a făcut din nou roșu. Dacă o mașină taie 
benzile, staţionează în mijlocul drumului sau 
face manevre periculoase, tot două variante 
logice avem: dacă se zărește un bărbat la volan 
— nu a avut altă soluţie din cauza infrastructurii 
proaste; dacă o siluetă aparţinând sexului slab 
se profilează prin lunetă, amenajările rutiere 
nu au nicio problemă, prostia e a altcuiva. 

Nici dacă ești pieton nu îţi merge mai 
bine. La zebră: un cetăţean de sex masculin 
abia se târăște — l-o fi durând piciorul; o duduie 
se plimbă agale — așa o putoare tupeistă mai 
rar îţi este dat să vezi. E drept că, la acest 
capitol, pe lângă sexism, vârstismul își spune 
și el cuvântul. Este vorba despre tensiunea 
dintre șofer-matur și pieton-adolescent. Omul 
în toată firea are tot dreptul să se grăbească, 
iar tânărul are toată viaţa înainte să meargă 
pe jos. 

i despre perechea binară pe jos — 

în mașină ar fi multe de spus în 

România. După frustrările acumu- 
late îngpoca Peco-urilor goale, cozilor, canis- 
trelor umplute pe șest în garaje, a călătoriilor 
mașinilor cu sot și fără sot în decoruri dumi- 
nicale, șoferii patriei au un fix: nu ar merge 
pe jos, cu bicicleta sau cu autobuzul nici morti. 
Plimbatul cu mașina, pare-se, e un drept 
fundamental câștigat pe baricadele din 1989. 
Indiferent cât de crâncen e traficul, cât de 
frumoasă vremea, cât de sănătos walking- 
ul și cât de la modă ciclismul, românul clasic 
rămâne cu mâinile încleștate pe volan. Să 
meargă cine-o vrea altfel. El îl va fenta în 
trafic pe acela și îl va claxona oricum. 

! Le Figaro, 27 aprilie 2013 

? Corina Creţu, Libertatea.ro 

“Elena Nedelcu, "Omul și femeia", Elle, 
30 martie 2011 

+ Nadia Gilani, "That's one way to win 
an election!" Daily Mail, 2 November 2011. 
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"Un député suédois va défendre cette semaine une loi obligeant les hommes à uriner 
assis. Objectif selon lui: améliorer l'hygiène, renforcer l'égalité homme-femme et lutter 
contre le cancer de la prostate. Viggo Hansen a peut-être trouvé le moyen de mettre un 
terme à certaines disputes conjugales. Ce député de gauche suédois va défendre cette 
semaine, dans la région de Södermanland, près de Stockholm, une proposition de loi 
obligeant les hommes à uriner... assis! Déposée au Conseil général de la région il y a près 
de dix mois, le 12 juin 2012, cette proposition cocasse se fonde d'abord sur des raisons 
hygiéniques, même si cela reste à démontrer, et d'égalité homme-femme. Selon ses par- 
tisans, les toilettes publiques gagneraient en propreté et dans la sphère privée, cette ob- 
ligation permettrait d'éviter un certain nombre de disputes au sein du couple. ..Les adversaires 
politiques de Viggo Hansen se sont déchaînés lorsqu'ils ont eu connaissance de cet argu- 
ment, soutenant qu'il serait impossible de contrôler ce genre de faits, et plaisantant au 
sujet d'une nouvelle obligation de «délation conjugale», pour que les femmes dénoncent 
leur mari" (Le Figaro, 27 aprilie 2013). 

atematicianul rus Ivan Sokolov s-a îndrăgostit de pătrate la vîrsta de cinci 

ani. Cuburile au început să-l fascineze la şapte ani. Între opt ș Și zece ani a 

studiat numai dodecaedre și icosaedre. De la doisprezece ani n-a mai acceptat 
să vorbească decît cu bunica lui maternă, Nataşa Sidorovna, profesoară de trigonometrie 
la Academia Imperială Navală din Sankt Petersburg, colecţionară de enigme matematice, 
mare iubitoare a piramidelor egiptene şi amatoare de unicorni și narvali. S-a îndrăgostit 
numai de două ori în viaţă, de fiecare dată de cîte o fată cu negi ṣi ochelari care știa să 
recite cu voce doctă teoremele lui Al-Kashi, Rolle, Ceva şi Bezout. 

Încă de la opt ani dormea sub pernă cu o reproducere grosolană a portretului lui Pascal 
atribuit lui François Quesnel al II-lea, iar camera lui era plină de portretele lui Tartaglia, 
Oresme, Fibonacci, Boole, Abel, Euler, Cantor, Gauss, Möbius, Poincaré. După ce bolșevicii 
au pus mîna pe putere, a rămas ascuns aproape șase luni într-o pivniță, încercînd să rezolve 
fără succes marea teoremă a lui Fermat. Cînd a ieşit din nou la lumină, a auzit vorbindu- 
se despre Lenin. A fost destul de dezamăgit cînd a aflat că deşi avusese loc o revoluţie cu 
efecte imense asupra istoriei lumii, noul guvern nu era alcătuit din matematicieni, ci numai 
din tipi buni de gură. Gata să fie condamnat pentru sentimente contrarevoluționare fiindcă 
îi spusese unui vecin că Descartes e mai important pentru Rusia decît Troțki, a fost scos 
din Sankt Petersburg de o mătușă cu ceva influență pe lîngă noile autorităţi, fiind dus la 
o confortabilă casă de vacanţă de la ţară, unde putea să se ocupe în voie de diverse demonstraţii 
matematice și să bea pe săturate lapte de bivoliță. 

A rămas acolo pînă după moartea lui Lenin, înnegrind cu încăpățănare cîteva zeci de 
pagini pe zi, lucrînd la ceea ce credea că putea să fie proiectul vieții lui, constituția unui 
stat perfect geometric, un stat condus de singurii revoluționari autentici daţi de specia 
umană, marii matematicieni. Însă cînd Stalin a ajuns la putere, mătuşa lui care-l cunoscuse 
pe Lenin a fost trimisă într-un gulag din Siberia, iar celelalte rude au plecat la Paris. 
Nataşa Sidorovna, care n-a reuși să scape, a fost obligată să devină bucătăreasa fostei sale 
bucătărese, rezolvînd enigme matematice numai în somn. 

La propunerea unui matematician socotit un element de încredere de către noii tovarăși 
bolșevici, lui Ivan Sokolov i s-a pus la dispoziție un regiment de cazaci, fiind trimis să 
experimenteze posibilitatea statului geometric de tip nou în Cecenia. După numai două 
săptămîni de la sosirea la Alkan-Kala, cazacii au fugit cu toții, speriaţi de lipsa totală a 
alcoolului din zonă, iar Sokolov a rămas să-și continue proiectul alături de Iuri $menov, 
un răspopit interesat mai mult de văduvele cu forme generoase decît de fascinanta construcție 
a rhombicosidodecaedrului. Însă $menov a fost rapid decapitat la îndemnul unui imam 
enervat de succesele sale erotice, care l-a acuzat că ar fi hulit numele Profetului. 

Rămas singur, Sokolov a fost nevoit să se convertească la Islam, fiind luat sub protecţia 
unui derviș rătăcitor care îi vorbea întotdeauna despre Allah atunci cînd el îi cerea sfatul 
pentru rezolvarea celor mai complicate probleme matematice pe care le visa în timpul nopților 
cu lună plină. Ajuns după o călătorie plină de peripeții la curtea Șahului Persiei, a devenit 
în mod neașteptat unul dintre intimii lui Reza Khan Pahlavi. După abdicarea acestuia, a fost 
păstrat la curte, fiind desemnat în 1950 de către Mohammad Reza Pahlavi responsabil al 
Programului Iranian pentru Noua Geometrie. A fost asasinat în timpul Revoluţiei iraniene, 
pe cînd se pregătea să anunţe că a reușit în sfîrșit să demonstreze marea teoremă a lui Fermat. 
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A trăi o viată cu un singur vis. Acesta 
pare a fi, peste timpul scurs cu nepăsare 
asemănătoare celei a personajelor lui Fitz- 
gerald, motto-ul capodoperei lui, publicată 
în 1925. Roman al Epocii Jazz-ului, al 
Americii urbane, răsfățtat-boeme, de după 
Primul Război Mondial, ilustratie sclipitoare 
a măririi şi decăderii bazate pe parvenire 
si ilegalitate, Marele Gatsby rămâne una 
dintre cărtile dureros de proaspete, indiferent 
de timp și spatiu. Categorisită de multi drept 
'mare poveste de dragoste', cartea e mult 
mai mult decât atât. Sau poate, la o analiză 
amănuntită, mai putin, având în vedere că, 
într-o eră a strălucirii fără conținut, într-un 
New York al obscuritătii simultan fascinante 
ȘI respingătoare, cantitatea surclasează 
calitatea. Avântul sentimental al unui perso- 
naj ce se încăpăţinează să-și recâștige cu 
orice preț prima (și ultima) iubire se scufundă 
sub povara propriilor mijloace, a banilor, 
bunurilor și proprietăţilor care, atunci ca 
şi acum, nu generează, substituie sau echiva- 
lează cu fericirea. Imaterială, inefabilă, împli- 
nirea scapă printre degetele celor ce par a 
avea și a putea totul, iar dragostea se măsoară 
mai degrabă în mașini și cămăși decât în 
clipe de imponderabilitate. 

Teoretic, în centrul poveștii stă Jay 
Gatsby, fost James Gatz din Vestul Mijlociu, 
atât de însetat de afirmare și integrare în 
orașul-miraj încât renunţă și la nume și la 
orice altă trăsătură care i-ar putea dăuna. 
Practic, nimeni nu-l cunoaște pe protago- 
nistul lui Fitzgerald, nu doar pentru că preferă 
poziţia de observator și manipulator din culi- 
se, ci pentru simplul fapt că există prea puțin 
ca personalitate individuală și exagerat de 
mult ca produs al fanteziilor unei epoci super- 
ficiale, consumeriste, hedoniste. Gatsby se 
construiește abil, în funcţie de dorinţele iu- 
bitei pe care tine să o recucerească. Versiune 
updatată a cavalerului pe cal alb, luptă în 
afara arenei, cu arme neconvenționale: miste- 
rios posesor al unei averi fabuloase, se învârte 
în lumea afacerilor ilicite ale Prohibiţiei, 
asigurându-se că-și va putea impresiona co- 
respunzător aleasa de rang înalt. Confruntat 
în luptă directă cu soţul acesteia (insensibil, 
infidel dar provenit din "lumea bună!) într-o 
scenă de turnir modern, iese pe scut, înfrânt 
de indecizia și frivolitatea statuii de pe pie- 
destalul poleit. 

Dacă intenţiile lui Gatsby sunt cu adevă- 
rat romantice, iar auto-iluzionarea stă dovadă 
unei candori existenţiale ce îi cucerește în 
egală măsură pe vecinul-narator, Nick, și 
pe cititor, modul simultan generos și esential- 
mente egoist de a acţiona, distorsionarea 
premeditată a realităţii pentru atingerea sco- 
purilor, lipsa de scrupule și limite sunt des- 
prinse din imediata realitate a unor ani nebuni 
pe care Fitzgerald îi cunoștea prea bine, din 
interior. Considerat purtător de cuvânt și 
reprezentant de frunte, în cuget și simtire, 
al unei generaţii pierdute moral și spiritual, 
scriitorul strecoară în spatele dramei perso- 
nale perfect structurate și expuse un avertis- 
ment amar: vanitatea, excesul, exhibiționis- 
mul, superficialitatea, răsturnarea valorilor 
şi fabricarea eroilor peste noapte nu pot sta 
la baza unei societăţi stabile. Ilustrând subtil 
dar ferm "marea schismă” a anilor '20 - dintre 
traditionalismul radical al zonelor conser- 
vatoare şi experimentalismul scăpat de sub 
control al sferei metropolitane, aflate în plină 
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expansiune și efervescenţă -, Fitzgerald schi- 
țează un univers al luminilor și umbrelor, 
al contrastelor năucitoare, al dezumanizării, 
relativizării, vitezei și plictisului a căror 
coabitare naște monștri. 

Gatsby e apărătorul unui vis, al unei 
proiecții mentale pe cât de puternice, pe atât 
de ușor de destrămat. Daisy nu se apropie 
nici pe departe de perfecțiunea, loialitatea 
și dăruirea cu care o investesc privirea și 
mintea îndrăgostitului; trădarea-i senină pune 
punct unui destin ce i se aşterne la picioare, 
cu bune și rele, intenţii nobile și fapte repro- 
babile, toate în slujba unei afecțiuni greșit 
înţelese și, până la urmă, devastatoare. Meti- 
culos, Fitzgerald nu pierde nicio ocazie să 
anticipeze deznodământul: rațiune de a fi 
a maniacal-seducătorului Gatsby, ornamen- 
tală și dornică de distracție, femeia-fatală 
frapează de la început prin "privirile imperso- 
nale, lipsite de orice dorinţă". Plasată delibe- 
rat la antipodul pasiunii, nu face decât să-l 
amăgească pe neinspiratul Gatsby, a cărui 
lume se prăbușește în secunda în care reali- 
zează că banii din glasul ei rămân mai presus 
de sentiment, că diferenţele de clasă nu vor 
dispărea, că eforturile depuse nu-i vor asigura 
accesul cu drepturi egale în clubul select 
dar găunos al oamenilor de tip Buchanan. 

Dacă povestea de dragoste se reduce, 
tragic, la minusuri și absente, fundalul și 
distribuţia secundară strălucesc la propriu 
și la figurat. Echivalentele de epocă ale loca- 
lurilor cu pretenţii de azi, kitsch-ul ridicat 
la rang de nou rafinament, surplusul de adre- 
nalină și energizante dintre cele mai diverse, 
conversaţia spumoasă și fără obiect, moda 
atotstăpânitoare ce marchează schimbarea 
vremurilor și mentalităților, fluxul continuu 
al luxului sunt de nestăvilit. De partea cea- 
laltă, locuitorii umili ai Văii Cenușii de- 
abia se târăsc prin colbul din care se înalţă, 
morganatic, inconfundabil, New York-ul 
iluziilor deșarte, al inimilor frânte, al suflete- 
lor împietrite. Impecabil scrisă, istoria Ma- 
relui Gatsby rezistă în timp cu infinita tristețe 
din spatele milionarilor și fericirii de car- 
ton. După 88 de ani, "tot așa, trecem de la 
o zi la alta, bărci împinse de curent, împinse 
fără încetare, tot mai înapoi, în trecut”. 


ADINA BAYA 


Probabil la fel ca mulți dintre cinefilii 
care s-au dus să vadă ultima ecranizare a 
Marelui Gatsby, am pășit în sala de cin- 
ema cu câteva reprezentări preconcepute 
în minte. Mai exact, îmi era foarte greu să 
dezlipesc imaginea chipeș-sobră a lui Robert 
Redford de cea a lui Gatsby, și imaginea 
de gâsculiță docil-feminină a lui Mia Far- 
row de cea a lui Daisy Buchanan. Ecranizarea 
din anii '70 a romanului scris de F. Scott 
Fitzgerald despre una dintre cele mai 
fascinante decade ale istoriei de peste Ocean 
— "The Roaring '20s" sau "The Jazz Age"— 
și-a câștigat statutul de film legendar (deși 
au existat și voci care nu i-au apreciat 
romantismul exagerat). 

Iar asta nu doar pentru că a luat două 
Oscaruri în 1975, pentru că avea două staruri 
majore ale vremii pe afiș sau pentru că 
scenariul era semnat de Francis Ford 
Coppola. Ci și pentru că a reușit să pună o 
poveste relativ banală de dragoste în rama 
atât de expresivă și minuţios lucrată de F. 
Scott Fitzgerald. Pentru că a reprodus 
fascinant dulcea nebunie a New York-ului 
anilor '20, într-un tablou supraetajat, cu 
mostre din diverse straturi sociale. De la 
opulenţa şocantă a vilelor construite de 
proaspăt îmbogătiți, la eleganța decadentă 
a generaţiei născute "cu lingurita de argint 
în gură”, și la sărăcia dezolantă și grosolănia 
claselor de jos. 

Aşadar, încă de la bun început, noua 
ecranizare a romanului, semnată de Baz 
Luhrmann, pleacă la drum cu o grea povară 
în spate. Poate fi reprodusă o poveste 
ecranizată cu succes acum patru decenii 
într-un mod nou? Într-un stil mai proaspăt, 
regândind convențiile și tiparele luate drept 
normă în ecranizarea precedentă? Se pot 
ridica noii actori centrali — Leonardo 
DiCaprio și Carey Mulligan — la înălțimea 
predecesorilor lor pe marele ecran? Probabil 
că astea sunt doar câteva dintre întrebările 
ce au stat în mintea cinefilului care a mers 
la cinema în săptămânile trecute pentru a 
vedea Marele Gatsby (2013). 

Regizorul Baz Luhrmann nu pare, însă, 
cocoșat de povara fostei glorii a ecranizării 
din anii '70. Și nici intimidat. Poate pentru 
că tinteste o audienţă mult prea tânără pentru 
a avea habar despre cine e Robert Redford 
sau Mia Farrow, însă, pe de altă parte, foarte 
conștientă de cine e Leonardo DiCaprio. 
O audienţă crescută cu ochii la videoclipurile 
hip-hop de la MTV, cu bling-bling-ul și 
bancnotele fluturate în faţa camerei. Cu 
opulenta de paradă ce se citește în lanţurile 
de aur gros purtate de artiști la gât, în hainele 
cu eticheta de firmă expusă ostentativ, sau 
în femeile bine bronzate și sumar îmbrăcate, 
expuse ca accesoriu la (cel putin) un Ferrari 
atent polișat. 

Luhrmann nu are ambiţii inovatoare, 
precum cuplul Joe Wright & Tom Stoppard, 
de exemplu, care a regândit-o complet pe 
Karenina lui Tolstoi, în cea mai nouă 
ecranizare a romanului. El pur și simplu 
face un update cuminte al poveștii lui Scott 
Fitzgerald. Adică o traduce într-un limbaj 
vizual specific anului 2013. Nu doar pentru 
că proiectează filmul în 3D, ci și pentru că 
pare să urmeze cu fidelitate reţeta estetică 
a celui mai cunoscut gen de limbaj vizual 
pentru audienţele ce merg cu preponderență 


ANI GATSBY MTV 


BI 


DIN 17 MAI ÎN CINEMATOGRAFE 
m 


-ETIE mat mama me CORUL 
să vadă filme la Mall: limbajul de videoclip 
MTV. Chestie care nu surprinde foarte tare, 
însă, pentru că Luhrmann a demonstrat deja 
că acesta e limbajul lui preferat în producții 
colorat-flamboaiante, dar bazate pe un love 
story cu foarte puţine surprize, ca 
Romeo+Juliet (1996) sau Moulin Rouge 
(2001). 

Secţiunile care par să reproducă cel mai 
clar ambitia lui Luhrmann de a transpune 
atmosfera și estetica videoclipului într-un 
lungmetraj pe marele ecran sunt, desigur, 
cele ale petrecerilor luxuriante din palatul 
lui Jay Gatsby. În care oameni îmbrăcaţi 
extravagant-luxos beau nesfârşite cupe de 
şampanie sub ploi de sclipici, cântă și se 
bâţâie pe acorduri de foxtrot și în zgomot 
de artificii. La fel ca în mai toate producţiile 
lui precedente, regizorul inserează secțiuni 
întregi care te fac să simţi că ai aterizat într- 
un muzical. Cu creaţiile lui Jay-Z bubuind 
pe coloana sonoră, alături de vocile lui Jack 
White, Lana Del Rey, Beyonce și o listă 
asortată de alte nume sonore din topurile 
MTV. Dar și de Cole Porter și George 
Gershwin. 

Dacă citind cele de mai sus v-aţi făcut 
impresia că noua ecranizare a Marelui Gatsby 
e o producţie în care obsesia lui Luhrmann 
pentru esteticul flamboaiant strivește story- 
ul, iar filmul se reduce la o colecţie super- 
ficială de viniete extrase din videoclipuri, 
ei bine, treaba nu stă chiar așa. Dincolo de 
poleiala strălucitoare şi de petrecerile 
răsunătoare, Marele Gatsby rămâne o 
poveste care încapsulează esența "visului 
american". E o poveste despre fericirea 
iluzorie dată de posesiunile materiale și de 
consumul excesiv. Despre singurătatea 
profundă ce marchează omul urban în lumea 
occidentală și despre golul interior, care 
persistă în ciuda abundenței de posesiuni 
ce îl înconjoară. Dar și despre dragostea 
obsesivă, iluzorie, și despre "dezvrăjirea" 
ei. Chiar dacă tradusă pe alocuri în termenii 
facili ai Hollywood-ului, povestea lui Scott 
Fitzgerald rămâne intactă pe peliculă, cu 
toată greutatea semnificaţiilor ei, ascunsă 
sub straturi de excese estetice. 
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TUR DE ORIZONI 


Criticul de teatru lon Cocora scrie, în 
Luceafărul (nr. 5/2013), un articol despre 
regizorul Alexandru Tocilescu, cu titlul "Crea- 
torul și destinul său", în care evocă figura și 
activitatea acestui regizor de excepție. Cităm: 
"În tot ceea ce a regizat, de la comedie la 
dramă, sub dictatură Alexandru Tocilescu 
nu a acceptat să fie un regizor previzibil, 
totdeauna a avut ceva de spus, deruta la el 
tocmai faptul că nu accepta să se cantoneze 
într-o formulă, schimbările la fată fiind mereu 
șocante, convenţia scenică depășea limitele 
și așteptările. Originalitatea formei și stilului, 
libertatea de a imagina și construi în spațiul 
scenic erau constant atuuri definitorii. Cu 
putine excepții - presupun că au existat, deși 
nu-mi vine în minte niciuna -, fiecare spectacol 
al său, dacă nu a fost un eveniment, a fost 
teatral incitant, provocator, din care nu au 
lipsit modalităţi și soluţii inedite de abordare 
a actului regizoral. Tocilescu a fost regizorul 
care, mă încumet să zic, nu a avut rateuri. 
Spectacolele sale nu au abdicat niciodată de 
la un nivel de profesionalism, de la o condiție 
estetică puternic marcată de o amprentă 
personală sau de la "a fi în actualitate”. (...) 
Un histrionic dezlănţuit, înzestrat cu har ieșit 
din comun, boem cât încape, dar și orgolios 
şi arogant, un spirit nonconformist, incomod, 
care nu se menaja nici pe sine și nici pe alții, 
așa a fost Alexandru Tocilescu în tinerețe, 
asa la cincizeci de ani, așa la șaizeci, așa 
până în clipa când s-a întâmplat să nu mai 
fie." 


SILINTA AUTORULUI 


Virgil Tănase, într-un dialog. Prietenia 
dintre scriitori se "soldează", uneori, cu statul 
de vorbă în văzul lumii, ca lumea să mai 
afle ce se întâmplă cu literatura și creatorii 
ei. Florica Courriol și Virgil Tănase sunt 
astfel de prieteni, iar dialogul dintre ei a 
apărut în Cultura (nr.20). Cum mărturisirile 
scriitorului dau seama despre interesantul 
său laborator literar, am extras din ele o 
secvență: "Trecând, cu vârsta, de la exerciţiile 
de stil ale tinereţii și de la voluptăţile pe 
care le oferă scriitorului măiastra limbă româ- 
nă la literatura mai modestă a vieţii adevărate, 
poate și bine îndemnat de practica mea tea- 
trală, am ajuns să cred că singurul lucru 
care contează în artă este viaţa personajului, 
mai bine spus, destinul său, altfel spus, mira- 
colul prin care o sumedenie de întâmplări 
banale, stupide, vulgare etc. ajung să se 
închege într-un destin — ca și cum o lumină 
s-ar aprinde într-un vas de vitraliu, împreu- 
nând într-o strălucire unică toate elementele 
constitutive ale unei existente care, din exte- 
rior, nu pot fi luminate decât succesiv, parțial, 
pe bucăţi. Ce altceva este romanul decât 
silinta autorului de a născoci faptele unei 
vieţi care, dusă de energia unui moment 
istoric precis, alcătuiește, încetul cu încetul, 
din elemente verosimile, un gogeamite destin 
de om. Biografia e un roman ale cărui figuri 
sunt deja scrise. Ele există — concrete, indu- 
bitabile, greu de măsluit (de altfel, care ar 
fi interesul? dacă e vorba să "mintim adevă- 
rat" putem face o operă de ficțiune pură, 
nu e nevoie de pretextul unui vieti cât de 
cât cunoscute). Jocul e cu atât mai palpitant, 
cu cât figurile sunt impuse. Vreau să spun 
că în aceste biografii — în care, repet, operele 
autorilor sunt dinadins lăsate deoparte, ele 
fiind tratate ca "fapte de viață", nici mai 
mult sau mai puţin dense și grăitoare decât 
cutare sau cutare întâmplare (un accident, 
o întâlnire, un conflict, o condamnare la 
moarte — Dostoievski —, boala — Cehov —, 


meseria vulgară care asigură venitul zilnic 
— Saint-Exupery). Vreau să spun că în aceste 
biografii încerc să fiu concret, exact, no- 
tarial. Nu afirm nimic care să nu se sprijine 
pe temeiuri trainice: încă o dată nu pe ope- 
re (care "transfigurează"), ci pe scrisori, 
mărturii, documente, jurnale intime (ale uno- 
ra și altora). Într-un cuvânt, acumulez fapte 
dându-le doar transparenţa necesară pentru 
ca, prin carnea lor, să se întrevadă scheletul, 
adică ceea ce poate găsi paleontologul peste 
sute și mii de ani, ceea ce durează, ceea ce 
face ca o viaţă de om să fie întotdeauna 
structurată de un mit." 


OBLIGATIA DE A AVEA 
UMOR ? 


Despre cum e să fii scriitor de poezie 
și să trăieşti în provincie (la Alba Iulia, 
mai exact) povestește, cu seninătate și căl- 
dură, Aurel Pantea jurnalistei Mădălina 
Schiopu, pentru Bucureștiul Cultural (nr. 
124). Și fiindcă afară e și cald și senin, ne 
asortăm şi noi cu vremea și-l cităm pe 
maestrul Pantea: "Scriitorul român e obligat 
să aibă umor. Fără umor, e ispitit să-și vadă 
viața sub semne melodramatice. Cert este 
că nu prea există nimeni dornic să-l fe- 
rească de drame și melodrame. Vreun admi- 
nistrator de regiuni mai mari sau mai mici 
ale tărişoarei ar putea face acest lucru, dar 
aceștia, administratorii, cei mai numeroși, 
sunt vaccinati eficient împotriva literaturii. 
(...)Poezia, în aceste vremuri, în care ener- 
giile negative marchează omul și lumea, 
a redevenit o artă anahoretă. E cu atât mai 
merituos gestul editurilor care o promo- 
vează. Cred că spiritul poetic e cel mai în 
măsură să mărturisească despre binele și 
răul din lume și din om. Poeticul e cea mai 
sensibilă modalitate de a fi a omului, în 
stare să avertizeze despre pericolele ce ame- 
nință umanitatea. Chiar în fata criteriilor 
eficienţei, ce conduc azi lumea, înstrăinând 
omul de vocaţia sa originară, îndepărtându-l 
de propria-i demnitate, poezia, formă supre- 
mă a delicateții, rezistă. Promovarea ei prin 
lecturi publice e o formă elegantă de a o 
conserva." O Nu ne grăbim să părăsim 
Bucureștiul (acesta, culturalul) și-l descope- 
rim, tot în fața Mădălinei Șchiopu, pe Nico- 
lae Tone. Nu curte îi face poetul și editorul 
jurnalistei, ci "dă cu subsemnatul" despre 
cum e să ai o editură de atâţia ani și ea să 
nu moară, deși publică marfă... mortală: 
volume de poezie. Cum? Uite așa, cum 
zice dl N.T.: "Nu cred că aș risca în vreun 
fel dacă spun că totul este "dificil" pentru 
existenţa unei edituri în patrie la noi. lar 
dacă mă refer strict la publicarea de poe- 
zie, lucrurile par a se complica dintr-o dată 
cu totul. Dacă ar fi să folosesc o metaforă 
mai largă, încearcă să-ți închipui un pește 
foarte frumos colorat "înotând" pe uscat. 
Cam așa este și editorul de poezie. Ce e 
trist este tocmai faptul că nu are de ales. 
Ori învaţă, de fapt reînvaţă zilnic, să supra- 
vieţuiască, ori sucombă. Editorul român 
de poezie, ca și poetul român nu trăiesc, 
ci supraviețuiesc într-o ţară care nu-i merită. 
Căci în România se pare că nu se găsesc, 
nici pentru cei mai buni poeţi ai săi, acei 
1000 de cumpărători siguri, care ar alcătui 
zona de siguranţă a unei existente decente 
în cultură și prin cultură. Poeticește vor- 
bind, dacă nu se întâmplă o minune, Ro- 
mânia riscă să devină analfabetă complet 
în privinţa receptării și a lecturii cărții de 
poezie." 
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POZITIA MAMEI 


ADRIANA 'CÂRCU 


Am văzut Poziţia copilului într-un cinematograf german. Un cinematograf mic din 
Heidelberg, numit Gloria, în care se aduc filme de artă și unde de obicei ele ruleaza în 
original. Poziția copilului a fost dublat în germană. La început mi-a părut rău, apoi m-am 
bucurat. M-am gândit că limba va produce efectul necesar de distanţare, pentru a-l putea 
privi de pe poziția străinului. Așa că am încercat să-mi închipui că nu știu nimic despre 
români și că filmul îmi prilejuiește un trompe l'oeil într-un spațiu virgin. Efortul mi-a 
fost însă zădărnicit curând de un rapid proces de retroversiune și de limbajul corporal, 
care mă făceau să intuiesc accentele și să desluşesc codurile; să ştiu cum se vorbește. 

Dar nu despre limbă și români vreau să vorbesc acum, ci despre mame. Despre 
nevoia lor, de cele mai multe ori zădărnicită, de a rămâne o parte a existenței căreia i- 
au dat fiinţă. Acesta este un gând mai vechi, care m-a revizitat în momentul în care 
actrița Luminiţa Gheorghiu, aflată în sala de așteptare a secţiei de poliţie din satul unde 
fiul ei călcase un copil cu mașina, se îndreaptă spre biroul politistului de serviciu. Mersul 
ei, brusc îmbâtrânit şi umil, duce cu sine toată drama mamei. El exprimă totodată tenacitatea 
supusă cu care o dătătoare de viaţă din orice regn înțelege să lupte pentru binele odraslei 
ei, voinţa de a se face necesară şi imposibilitatea de a deznoda tainicile legături ale firii. 

Îmi amintesc foarte bine o altă imagine văzută într-o revistă cu aproape 20 de ani 
în urmă. O fotografie făcută iarna, în Rusia. În ea se vedea o grupă de soldaţi aliniaţi - 
niște băieți -, gata s-o pornească spre front. În spatele lor, mamele. După culoarea fetelor 
si după aburul respiratie poti să vezi că este foarte frig. Și mai poti să vezi că e frig după 
mâinile înroșite ale unei mame, care acoperă urechile fiului, pentru minutele cât el se 
mai află acolo. Cred că acela a fost momentul de gratie în care am devenit mediul empatic 
in absentia, momentul în care a început să mă preocupe poziția mamei. 

Într-un interviu luat acum câțiva ani buni, referindu-se la unul dintre personajele 
sale, Cătălin Dorian Florescu spunea cu o naturalete eliberatoare: "mama enervează, 
pentru că ăsta este rolul ei". Vorbele lui m-au făcut să mă gândesc la imuabilitatea rolurilor 
din ordinea intimă a familiei și la felul în care, în literatură, ca şi în viată, mama pare 
să ispăşească mereu păcatul expulziunii din propriul trup, alungarea din paradisul bio- 
logic. John Fowles notează în jurnalele sale: "M[ama] mă enervează, mă irită până la 
punctul în care nu mai pot fi civilizat și nu mai pot vorbi cu ea, n-o mai pot privi." 

Şi apoi, desigur, mă gândesc la mama mea, aflată azi într-o lume a prezentului continuu, 
o lume în care amintirile și regretele nu-și mai caută calea și în care nu mai pot pătrunde 
ca să-i spun că acum înțeleg. 

Filmul poziţionează drama mamei într-o apropiere stânjenitoare, acea apropiere pe 
care am refuzat-o fiecare la rândul nostru, atunci când mama a încercat să ne șteargă o 
pată de pe obraz cu colțul batistei umezit de propria-i salivă. El galopează amenințător 
pe două şine paralele, cea a instinctului și cea vinovăţiei, șine care se întretaie virtual 
atunci când spectatorul este în același timp părinte și copil. Adică foarte des. În exercițiul 
celui mai atavic dintre instincte, mama din Poziţia copilului face același lucru. Ea enervează 
și înduioşează. Ea duce o luptă zadarnică într-un mod nedemn și sublim. Ferocitatea 
luptei ei este amplificată de sclipetul bunăstării și anihilată doar în momentul în care ea 
este confruntată cu aceeași suferință: suferinţa altei mame. Momentul întâlnirii este momentul 
eliberator - anti-climaxul cataretic ce ne izbăvește pe toți dimpreună: părinți şi copii. 

În sala cinematografului Gloria am asistat acum mulți ani la ropotele de aplauze 
iscate de filmul lui Kusturica, Black Cat, White Cat, am văzut publicul din rândul întâi 
ridicându-se în căutare de locuri mai îndepărtate de ecran la Pulp Fiction și tot aici am 
văzut perechi dansând la Buena Vista Social Club. Acum, la Mutter und Son, titlul 
german al filmului, sala a devenit un corp comun dominat de o tensiune aproape muşchiulară. 
Atenţia biciuită de detalii recognoscibile escalada aproape insuportabil potențialul de 
identificare. Prin mijloace care fac taina cineastului un fapt divers primea dimensiuni 
cehoviene. 

De data aceasta publicul a rămas în tăcere până ecranul a devenit o pânză și luminile 
s-au aprins pe rând. Cortina de catifea de la intrare a fost trasă cu un zdrăngănit și apoi 
s-au deschis ușile. Oamenii s-au ridicat și au plecat reflectând fiecare în parte la una din 
multele tragedii ale cotidianului. 
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TIFF 2013: ROMÂNIA PE HARTA 
CINEMATOGRAFICĂ A LUMII 


ADINA BAYA 


Invitat la un festival de film acum vreo 
8 ani, regizorul Peter Greenaway declara fără 
menajamente că "România nici măcar nu se 
află pe harta cinematografică a lumii". Ei bine, 
poate că la momentul respectiv avea dreptate. 
Dar între timp lucrurile s-au schimbat. Pe 
lângă un val proaspăt de regizori care aduc 
trofee de la festivaluri de film prestigioase, 
România și-a fixat un loc bine definit și pe 
harta evenimentelor cinematografice mon- 
diale. Prin TIFF (Transylvania International 
Film Festival), evident. 

Dacă mai aveţi nevoie de argumente 
pentru a fi convinși că TIFF e cel mai mare 
festival de film românesc și o prezenţă notabilă 
în circuitul festivalier european, aflați că cea 
de-a 13 ediţie a festivalului desfășurat la Cluj 
a adunat peste 62.000 de spectatori plătitori 
de bilete. Iar la numărul acestora se adaugă 
încă unul aproape la fel de mare, dacă îi luăm 
în considerare și pe cei care au participat la 
evenimentele cu intrarea gratuită, cum ar fi 
proiecţiile din Piaţa Unirii sau de la Open 
Air Mănăștur. Cifra e ameţitoare pentru o 
tară în care cinematografele sunt pe cale de 
dispariție. Sau au fost limitate la Multiplex- 
urile din Mall-uri, cu oferta lor foarte puţin 
diversă ca genuri și țări de origine ale filmelor. 

Ultima ediţie a TIFF-ului a adus aproape 
200 de filme proaspete, venite la Cluj de pe 
toate continentele, proiectate în 10 zile, și 
jurizate de oameni cu nume sonore. Printre 
ei s-a aflat regizorul Cristi Puiu, dar şi perso- 
naje din spatele unor festivaluri mari din lume, 
cum ar fi Frederic Boyer, care a fost director 
artistic al secțiunii Quinzaine des Ralisa- 
teurs din cadrul Festivalului de la Cannes, 
iar apoi a preluat o poziție similară în cadrul 
Festivalului de la Tribeca, New York. Pe lista 
de invitaţi speciali ai acestei ediții s-au mai 
numărat o serie de regizori și actori, printre 
care Jiri Menzel, care a primit Premiul pentru 
întreaga carieră, sau Luminiţa Gheorghiu, 
alături de care am putut sporovăi în tihnă la 
TIFF Lounge. Plus peste 1000 de jurnaliști 
acreditaţi, inclusiv de la publicaţii internaţio- 
nale care dau tonul în domeniul criticii de 
film, cum ar fi Screen International și Variety. 

Ce i-a atras pe cinefili și pe jurnaliștii de 
film din întreaga lume să vină la Cluj în perioada 
31 mai — 9 iunie? Lista extrem de bogată de 
evenimente culturale de calitate oferite de orga- 
nizatorii Festivalului, cu siguranţă. Dar poate 
și faptul că, spre deosebire de Cannes, Veneţia 
sau Berlin, la TIFF există o atmosferă mult 
mai accesibilă pentru public și un aer mai 
relaxat, mai "democratic", în care realizatorii 
filmelor și actorii angajează dezbateri și discuţii 
libere cu publicul. Și "poţi să vezi regizori 
faimoși stând la o bere cu spectatorii”, după 
cum observa Frederic Boyer. 


UN WEEKEND 
PRELUNGIT LA TIFF 


Weekend-ul meu prelungit la TIFF a 
început în prima zi de festival și a fost împărțit 
între Cinema Victoria, Cinema Florin Piersic 
și restul locaţiilor (multe!) unde s-au desfășurat 
proiecții, expoziții, concerte și dezbateri. Parcă 
mai efervescent decât până acum, Festivalul 
a oferit o gamă copleșitoare de proiecţii și 
evenimente desfășurate în secțiuni paralele. 
Iată mai jos câteva dintre cele la care am 
ajuns. 

Printre filmele primei zile de festival, 
m-au surprins două din secțiunea Supernova: 
Drumul Halimei / Halima's Path, coproducție 
din fostul spațiu yugoslav, şi americanul 
Francine, cu Melissa Leo. Cel dintâi abordează 


subiectul mereu fertil al războaielor care au 
marcat Balcanii în anii '90. Mai exact, războiul 
din Bosnia. Drumul Halimei dezvăluie un 
spaţiu balcanic ușor recognoscibil pentru noi, 
cred — cu tradiționala sărăcie rurală, familiile 
profund patriarhale (și la creștini, și la 
musulmani), în care bărbaţii sunt betivi sau/ 
și violenti, iar femeile sunt victime perpetue. 
Intr-o manieră tulburător de similară cu In- 
cendies, filmul e concentrat pe situaţiile 
absurde și profund dramatice create de 
războiul inter-etnic. În care părinți și copii 
ajung să se măcelărească reciproc. La fel ca 
în Incendies, nu lipsesc îngroșările și senzația 
sporadică de artificial a scenariului, impresia 
că prezintă lucrurile în alb și negru, când de 
fapt realitatea e plină de griuri. Însă asta nu 
știrbește puterea filmului de a impresiona 
profund prin dezgroparea unor drame de 
război cumplite, petrecute, în mare parte fără 
știința noastră, foarte aproape de casă. 

Francine e un film cu Melissa Leo. Iar 
asta spune cam totul. Actriţa face un tur de 
rezistență major, fiind centrul indiscutabil 
al filmului. Dar în vreme ce ea reușește cu 
succes să redea o succesiune complexă de 
stări şi trăiri, autorii filmului nu prea pot 
coagula o poveste. Ei pun pe tapet o sumă 
de semne de întrebare legate de personajul 
central, Francine, și frustrează dorința 
spectatorului de a primi justificări. Sfidează 
o structură narativă bazată pe cauzalitate. Deși 
trăim alături de Francine drama reîntoarcerii 
în societate după mulți ani de închisoare, sursa 
tumultului ei emoţional rămâne un mister. 
Incapacitatea ei de a clarifica ce spune și simte 
rămâne destul de dificil de digerat în lipsa 
unor aluzii legate de cauza lor. De fapt, filmul 
pare să își propună exclusiv niște exerciţii 
de redare a unor stări/sentimente, decât să 
spună o poveste. Ceea ce explică de ce câțiva 
spectatori au abandonat vizionarea și au ieșit 
din sala de la Cinema Victoria. 


CUM MI-AM PEŢRECUT 
1 IUNIE LA TIFF 


Deși a fost proiectat de 1 iunie și deși 
au fost mai mulţi copii decât adulți în sala 
de la Cinema Florin Piersic, Micul corb, filmul 
cu care a debutat a doua zi de TIFF, nu mi 
se pare defel un film pentru copii. Despre 
copii, da. Pentru copii, nu. Cel puțin nu sub 
vreo 12 ani. De ce? Pentru că tratează un 
subiect fragil și dureros: pierderea unui părinte. 
Jojo e un puști de 10 ani care îşi petrece o 
mare parte a timpului singur, făcând ce are 
el chef într-o clădire dintr-o zonă semirurală 
olandeză. Când ajunge pe acasă, tatăl său 
mârâie de obicei replici de părinte autoritar. 
Dar pe parcurs pare mai degrabă cocoșat sub 
povara vietii ca părinte singur. Absența mamei 
e, la început, un mister. Jojo spune că e plecată 
în turneu în America și îl vedem vorbind 
periodic cu ea la telefon. Apoi Jojo găseşte 
un pui de corb căzut din cuib într-o zi și îl 
ia acasă. De aici începe o altă poveste. 

Micul corb reflectă cu o candoare rară 
modul în care o familie trăiește cu durerea 
unei disparitii. Încăpățânarea lui Jojo de a 
pretinde că mama e încă vie, serbându-i ziua 
de naștere în absenţă, se lovește de cea a tatălui 
său, care preferă să închidă amintirea ei într-o 
cameră încuiată. Să nu vorbească despre ea, 
să nu își amintească despre ea. Cum găsesc 
un teren comun tatăl cel introvertit și coleric, 
și fiul aflat în căutare disperată de afecţiune? 
Nu pot să vă spun exact decât faptul că puiul 
de corb are un rol major în poveste. Pentru 
detalii, va trebui să vedeţi filmul în sine. Vă 


garantez că merită. 

Vă mai amintiţi de Visătorii lui Berto- 
lucci? Cu Parisul anilor '70 și atmosfera 
beligerantă a revoltelor studențești? Cu boemia 
și dragostea eliberată de constrângeri? Ei bine, 
Apres mai de Olivier Assayas pare să redea 
același tablou, umplut cu energia vibrândă 
a adolescenților revoltați. Tineri, frumoși, 
pletoși, artiști, revoluționari. Un fel de 
rezidenți ai mișcării Occupy, dar în variantă 
originală. Dar spre deosebire de Bertolucci, 
Assayas merge cu un pas mai departe și 
privește nu doar avântul lor idealist, ci și felul 
în care visele pălesc, gradual. Eclipsate de 
intrarea în viața adultă, în rutina unui job, 
sau de excese narcotice uneori fatale, idealurile 
adolescentine dispar, încet-încet. Apres mai 
e un film extrem de frumos despre pierderea 
inocenței, despre "finalul primăverii". 


MASCULIN SI/SAU 
FEMININ: ALMODOVAR, 
DOLAN SI NU NUMAI 

În deschiderea Festivalului, Piaţa Unirii 
a găzduit o proiecţie în premieră a ultimul 
film semnat de Pedro Almodóvar: Los aman- 
tes pasajeros. Deși pelicula nu intră, cu 
siguranță, în topul celor mai reușite filme 
ale regizorului spaniol, ea readuce în prim- 
plan multe dintre obsesiile cinematografice 
ale acestuia, printre care și transsexualitatea. 

Deși împărtășește fascinația lui Almo- 
dOvar pentru personajele care pășesc peste 
granița (tot mai subțire) care separă genul 
masculin de cel feminin, tânărul regizor cana- 
dian Xavier Dolan e totuși foarte departe de 
regizorul spaniol în privința modului de reali- 
zare al filmului. În vreme ce primul rămâne 
fidel unei maniere clasice / liniare de spunere 
a poveștii, cu o intrigă clară și cu o succesiune 
ușor asimilabilă de episoade narative, cel de- 
al doilea pare să se fi inspirat mai mult din 
MTV, decât din Cehov. Dolan adoră cadrele 
lungi, în slow motion, cu un soundtrack vibrant 
în fundal. Îi place să fixeze un contrast între 


mișcările lente / prelungite ale personajelor 
și fondul sonor accelerat. Și apoi să reflecteze 
agitația unei certuri sau a unor momente dra- 
matice prin mișcările unei camere mobile 
neastâmpărate, care te aruncă direct în miezul 
scenei. Îi place să cultive misterul și subtilitatea 
unui close-up neclar, îi plac profilele filmate 
sub un neon roșu, de videoclip, îi plac scenele 
urbane, cu mizeria și violenţa lor, dar și cele 
arctic-rurale ale Canadei nordice. 

În Laurence Anyways, Dolan revine la 
tema recurentă a unei relaţii obsesive, care 
supraviețuiește miraculos distanţei și înstrăi- 
nării, și sfidează normalitatea. Frédérique 
continuă să fie îndrăgostită nebunește de Lau- 
rence, chiar și după ce el se decide că întreaga 
lui viață a fost o femeie captivă în corpul 
unui bărbat și că e timpul să își scoată la 
iveală adevăratul eu. Şi el continuă să fie 
îndrăgostit de ea. Dar asta se explică, de fapt, 
în economia filmului prin faptul că normalita- 
tea e doar o formă de derapaj temporar la 
Dolan. Dacă la Almod6var personajele cu o 
sexualitate incertă își conștientizează margina- 
litatea și o trăiesc melodramatic, într-un 
permanent conflict cu propria lor condiţie, 
la Dolan ele au o întreagă filosofie subversivă 
de asumare a vieţii marginale. De transformare 
a ei în propria normalitate. 

La fel de preocupat de tensiunea dintre 
masculin și feminin este și filmul regizorului 
rus Kirill Srebrennikov, Trădarea. Sfidând 
graniţele genurilor cinematografice, filmul 
reușește să fie concomitent thriller psihologic 
şi poveste de dragoste senzuală, cu derapaje 
în bizar și cu ceva din nefirescul maladiv al 
unui film de Haneke. Și cu o actriță 
senzațională în rolul principal, Franziska Petri, 
care a răspuns cu tact și eleganţă la întrebările 
ce au urmat proiecției în premieră. 

Trofeul Transilvania a fost acordat în 
acest an filmului Corabia lui Tezeu, regizat 
de indianul Anand Gandhi, în care trei povești 
paralele explorează tema identităţii, a sensului 
și a morții. 
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ALMA ÎL VA CITI PE CIORAN 


AYMEN HACEN 


Ciprian Vălcan. Cum ati ajuns la opera 
lui Cioran ? 

Aymen Hacen. Povestesc această 
"întâlnire" într-un text publicat într-un eseu 
apărut în martie 2012, numit A l'abri dans 
les ruines. Poésie et philosophie en écho 
(editura e-narrator), eseu în care, de la Cio- 
ran la René Char şi Mahmoud Darwich, 
trecând prin Samuel Beckett, Henri Michaux, 
Susana Soca, Armel Guerne, Pierre Ale- 
chinsky, Pascal Quignard, Yves Leclair, 
Pierre-Albert Jourdan, Salah Stétié și alti mari 
clasici și moderni, interoghez raportul care 
există între filosofie şi poezie de-a lungul 
acestui nou gen literar care este fragmentul, 
pe fond de căutare, în care scriitura, tragică, 
aspiră la cuvântul universal. 

Acestea fiind spuse, dacă-mi permiteti, 
aș vrea să vă povestesc numita întâlnire. L-am 
descoperit pe Cioran datorită lui Beckett, 
acum doisprezece ani. Un fragment scurt de 
text regăsit într-un dicționar! m-a pus în fața 
unei voci pe care o consider astăzi ca pe una 
dintre cele mai hrănitoare: "Pour deviner cet 
homme separe qu'est Beckett, il faudrait 
s'appesantir sur la locution «se tenir à l'écart», 
devise tacite de chacun de ses instants, sur 
ce qu'elle suppose de solitude et d'obstina- 
tion souterraine, sur l'essence d'un être en 
dehors, qui poursuit un travail implacable 
et sans fin."? 

A fost de ajuns o frază pentru ca 
miracolul să se producă. Și aceasta nu este 
deloc de mirare, iar hazardul acestei întâlniri 
s-a transformat în necesitate, aceea care constă 
în apropierea zilnică de această scriitură care 
s-a revelat atât periculoasă, cât și consolatoare, 
atât disperată, cât şi veselă, jubilatoare. Un 
tablou grandios a sfârșit prin a se ţese sub 
ochii mei de-a lungul textelor care m-au dus 
de la Henri Michaux și Roger Caillois la 
Susana Soca, de la Benjamin Fondane la Léon 
Chestov, de la Maria Zambrano la Ortega y 
Gasset și la atâţia alți poeţi, scriitori și filozofi 
care erau fie intimi ai lui Cioran, fie amici 
de plimbare și de idei, cărora le devora 
scrierile. 

C. V. Ce aspecte ale operei lui Cioran 
v-au atras atenţia la o primă lectură și pe 
care dintre acestea continuaţi să le consideraţi 
importante și astăzi? 

A.H. Cioran mi-a deschis ochii asupra 
unor lucruri pe care n-aş fi putut să le văd. 
Românul de la Paris a știut să dea Tunisianului 
de la Hammam-Sousse care sunt un sens 
vieții, încât am devenit un alt om, nu doar 
intelectualul care am devenit, ci Omul... 
Cioran nu a vrut niciodată să se angajeze 
decât pentru scriitură. Eu, astăzi, negreșit, 
am devenit atât el, cât și contrariul lui. El 
ca cititor și exeget ce m-a învăţat să fiu și 
altceva, care îi repugna, un om angajat și 
mai cu seamă tată. 

C. V. Ce scriitor al secolului XX ar putea 
fi comparat cu Cioran în privința temelor 
de reflecţie și a stilului? 

A.H. Orice scriitor demn de a fi numit 
astfel în zilele noastre este un Cioran. Din 
păcate, ei sunt rari! Nici temele abordate de 
Cioran, nici reflecţiile n-au fost explorate 
cum trebuie de către alţii. Originalitatea 
extremă a lui Cioran, născută în urmă cu un 
secol și doi ani, nu datorează nimic vreunei 
Pleiade sau altor lucrări, ci doar prezenţei 
sale. Cioran este prezent... Această prezenţă 
nu trebuie comparată nici cu Beckett, Mi- 
chaux, Eliade sau Ionescu (compatrioţii săi 
cei mai dragi), nici cu strămoșii săi ale căror 
nume sunt atât de variate ca Heraclit, Pas- 
cal, Kierkegaard sau Nietzsche. Aportul lui 
Cioran este altul. A-l citi pe Cioran presupune 
o vastă cultură, deoarece Cioran știa să scrie 
pornind de la propriile lui lecturi. Atunci, 


cyan magenta yellow black 


ca să răspund la întrebarea dumneavoastră, 
aş vrea să spun modest și amical: Cioran 
este rar și inimitabil... 

C. V. Credeţi că este justă opinia 
exegeţilor care-l consideră pe Cioran 
principalul continuator al lui Nietzsche în 
secolul XX? 

A.H. Aceasta s-a spus și gândit de prea 
multe ori. Cioran însuși a respins această 
idee în Entretiens și în Cahiers, dar cel mai 
important — chiar în întrebarea dumneavoastră 
care rămâne fondată — Cioran n-a dorit 
niciodată să continue sau să urmeze nicio 
gândire a nicicui. Căutarea lui Cioran este 
cea a unui om care a încercat să se spună, 
să se facă pe sine, nu din motive pecuniare, 
ci din motive psihologico-filozofice. Ca atare, 
Cioran e rar. A-l cita în zilele noastre este 
fie pentru a fi pe lângă (cum este adesea 
cazul), fie pentru a căuta un anumit adevăr... 
Eu, cu modestie, iubindu-l pe Cioran și 
România datorită și prin intermediul lui, pot 
spune astfel: Cioran este o sursă de lumină. 

C. V. Cum este receptată acum opera 
lui Cioran în lumea arabă? 

A. H. Ceea ce dumneavoastră numiţi 
"lumea arabă" nu există. Vedeţi dumnea- 
voastră, Cioran un este citit în Qatar și nici 
în Arabia Saudită, de exemplu. Cât despre 
superbul Egipt, nu știu nimic, având în vedere 
că nu am niciun ecou în jurul meu... Sunt 
Serios, și este trist...Cioran este citit de 
francofoni, și nu de ceilalți. Arabofonii l-au 
descoperit pe Cioran datorită câtorva tra- 
ducători curajoși... Mă gândesc în special 
la Adam Fathi, cu o admirabilă lucrare de 
bijutier făcând disponibile, în arabă, Syllo- 
gismes de l'amertume și Histoire et utopie. 
Dar, în ciuda acestei prezenţe în arabă, ce 
este de spus, pe scurt? Nu cred că Cioran 
este, aici, în arabă, mai mult decât în română 
sau în franceză. O prezenţă este îndoielnică 
atunci când ea nu dă prilej de reflecţie. O 
carte nu este nimic atunci când nu este decât 
o carte. Chiar Cioran ar fi trebuit să fie el 
însuși aici ca să reflecteze la sinucidere sau 
la autoincendierea unor oameni în Tunisia 
sau în alte părți. Dar este mort și o bună parte 
a extraordinarei tradiţii pe care o încarnează 
nu mai este, din păcate... 

C. V. Cum interpretati dumneavoastră 
opera lui Cioran? 

A. H. Pe credinţa mea (eu nu am! E doar 
o înjurătură, deci o glumă!), ea este simplă: 
Cioran m-a învăţat să iubesc viaţa, m-a 
învăţat, de asemenea, să lupt împotriva morţii. 
În fiecare zi îmi dau seama că gândirea 
tânărului Cioran este reală, adică efectivă: 
ceea ce numim "politically correct" vrea ca 
Cioran să fie fascist, de extrema dreaptă etc., 
etc. Eu nu sunt de acord! Literalmente, eu 
sunt de stânga de când m-am născut și știu 
că Cioran este un om care ne-a avertizat pe 
toți și pe toate împotriva clanurilor. Cioran 
era un lucid. Era lumină în el. Cu atât mai 
bine pentru el și să se odihnească în pace! 
Acum regret ce se face şi spune în numele 
lui, astfel încât am decis să nu-mi termin 
teza despre el. O am pe Alma, care are un 
an. Știu că ea îl va citi pe Cioran. Din 
nefericire, știu și că el nu o va cunoaște. 
Niciodată. Pe scurt, Cioran este un luminător. 
De atunci, eu sunt deşteptat mai mult decât 
oricând încât nu mai simt nici frică, nici 
durere. Când simt pericolul, asemeni stoicilor 
pe care Cioran i-a adorat, mă afund în multime 
cu sufletul războinicului capabil să prevadă 
durerea din el multumind. În cotidian, nu 
simt decât îndoială, asemeni unui sceptic. 
Mă îndoiesc, da, și mă îndoiesc de tot, trăind, 
și cei care mă cunosc știu că beau vin bun, 
râd sănătos, citesc cărți bune și scriu — sper 
— cît mai bine. Și cred că viaţa aparține Almei, 


fiica mea, şi fiicei prietenei mele, Mihaela, 
pe care o cheamă Sophie, sperând că aceste 
două fete, de pe cele două maluri ale 
Mediteranei, să fie surori și prietene. Știu 
că va veni ziua aceea. Știu că se va întâmpla. 
Cioran, ca să închei, nu a pariat el tot 
timpul pe femei, el, care a primit premiul 
cititoarelor revistei Elle? El a făcut-o, eu o 
fac și cred că este cu atât mai bine astfel. 
Mulţumesc lui Simone Boué, minunata 
tovarășă a domnului Cioran — o minunată 
Doamnă tunisiană se va regăsi în ea... 


Biobibliografie 

Aymen Hacen s-a născut în 1981 la 
Hammam-Sousse, în Tunisia. Fost elev al 
Ecole normale supérieure din Tunis, profesor 
de literatură modernă, între 2006 și 2008 a 
fost doctorand cu bursă la Ecole Normale 
Supérieure Lettres et Sciences Humaines din 


tre National de Traduction, Tunis, Tunisia). 
Presentielle. Fragments du déjà-vu, culegere, 
a apărut în martie 2010 la editura Walidoff 
(Tunis, Tunisia). A publicat, de asemenea, 
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Glorieux mensonge, un roman salutat 
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Aymen Hacen nu încetează să caute acest 
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Poet şi eseist, el este autorul volumelor: 
Stellaire. Découverte de l'homme gauche, 
Fata Morgana, 2006; Alphabet de l'heure 
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și aceasta într-un pamflet intitulat Le retour 
des assassins. Propos sur la Tunisie (janvier 
201 1-juillet 2012),în care exprimă "angoasele 
și aspirațiile sale, căci ceea ce-l interesează 
înainte de toate este destinul Tunisiei, mai 
precis al Republicii Tunisiene, măcar ce-a 
mai rămas din ea..." (Tunis, Sud éditions, 
92 pagini, octombrie 2012, 5dt). Le retour 
des assassins. Propos sur la Tunisie (janvier 
201 1-juillet 2012) a fost reeditat în mai 2013, 
cu o prefaţă de Pierre Bergounioux, la editura 
Le Bousquet-La Barthe. 


Traducere din limba franceză de 
ALINA MANEA 


! 2 «Beckett», în Le Robert des grands 
écrivains de langue française, coordonat de 
Philippe Hamon și Denis Roger-Vasselin, 
Paris, Dictionnaires Le Robert, 2000, p. 168. 

3 Cioran, «Beckett. Quelques rencon- 
tres», în Exercices d'admiration, Paris, 
Oeuvres, Gallimard, coll. «Quarto», 1995, 
p. 1574. Ghilimelele și italicele autorului. 

"Pentru a deveni acest om îndepărtat care 
este Beckett ar trebui să te apleci asupra 
locutțiunii "a se tine la distanță", deviză tacită 
a fiecărui moment al său, asupra a ceea ce 
ea presupune ca singurătate și obstinație 
subterană, asupra esentei unei fiinte în afară, 
care urmează o muncă implacabilă și fără 
sfârsit." (nota trad.) 


